我们需要一个人，一个很亲密能够在浴室里为你递上毛巾、衣裤的人。你小的时候是父母，长大了是你的爱人。
有一部电影，一个孩子在卫生间洗澡，突然间水浇到了脸上，睁不开眼，他扶着墙壁，大叫：“妈妈，毛巾。”
继而，男孩子呆在那里。他无声地哭了。他的母亲不久前刚刚去世。以前，他就是这样习惯性地唤妈妈的。
今天，洗完澡，冲着门外对妻子说：“哎，帮我拿一下干毛巾。”发现妻子不在家，屋子里只有他一个人，那人穿着湿裤从卫生间出来到卧室去翻干爽的毛巾。
我们需要一个人，一个很亲密能够在浴室里为你递上毛巾、衣裤的人。你小的时候是父母，长大了是你的爱人。
有很多人说，一个人生活很好，自己可以做自己的主人，拥有至高无上的自由。
可以减少对于外界的依赖性，降低对于别人的期待，免除对于别人的精神寄托，可以少去许多失望和失落……
是的，一个人的生活很冷静、很理智。但一个人的生活，有多累？只有自己知道。一个人回家，踏着自己的足迹，看两旁的高楼一浪如一浪袭来，然后又逐渐消失在视线中。
一个人生活，生病是最痛苦的，病了没人知道，即使你晕在电话旁也没人来扶你一下，也没人为你买药和送吃的来，就算病死在家也大概没人发现。这个有点悲观，但事实如此。
一个人生活累，不仅仅是身体的，心更累……
灯管坏了自己不会弄，水龙头出问题了自己不会修，搬动大型家私更是无能为力。再坚强的女人在巨型劳作上都是弱者。
一个人生活做饭掌握不好饭量。一人分量的饭煮不了，煮得太多又觉得浪费（如果你没有跟动物分享粮食的习惯）。所以，很多人只好天天吃外卖，吃多了就营养不良了。
一个人的住处对于单身女孩来说也是充满了恐惧感。一个人夜半惊醒，一直都很想好好地睡觉，没有梦的干扰，只是，只是……早已经沁入骨髓里的不安全感让人怕，那么害怕——害怕一个人，害怕被丢下。
30岁之前把自己嫁出去，有很多理由，最理想化的理由，延续爱情，得到大家的祝福和认可；最温情的理由，可以相互照顾，在寂寞的时候有温暖的怀抱可以依靠；最无趣的理由，习惯了彼此的存在；最实际的理由，实现资源共享及合理化利用；最天真的理由，男人从此不敢随便抛弃你；最无厘头的理由，请客吃饭收礼金，很赚钱……
很多女孩子都无法一下接受一个男人生活在自己身边，但是每个女人都希望有那么一个肩膀来依靠。以前看过这样一部长篇小说，它的名字叫作《新娘的玩偶》。这是一部外国作家的著作。
有一个女孩——是一个很天真可爱的女孩，生活没有任何烦恼。就好像湖水那样纯净可爱。但是女孩总是要结婚的，她也逃脱不掉。在她适婚的年纪，她的父母开始为她张罗婚事，她同意了结婚，但是她还是喜欢玩她的玩偶。她的父母不知道她是否真的已经准备好了结婚。
这个男人确实是一个很好的人，而且也很喜欢这个女孩，但是他不知道他自己怎样才能代替那个女孩的玩偶，成为女孩身边重要的人。
结婚当天，男孩和女孩还是按照他们的礼节举办婚礼。女孩在自己的房间梳妆打扮，但是她并不是在打扮自己，而是在打扮她的布娃娃，好像要和男人结婚的是布娃娃而不是她。
男人知道她的这个小爱好，一直在想办法解决——他不能娶那个布娃娃，他要娶这个女孩。
男人在结婚前，想要偷偷走进女孩的房间抢走那个布娃娃，因为他想做给女孩递毛巾的人——女孩那么可爱纯粹，为什么不能作为他的妻子？女孩也不是孩子的年纪了，她需要人来疼爱，她的父母不能陪伴她一辈子。
男人敲了一下门，惊动了正在打扮布娃娃的女孩，女孩惊慌失措地把布娃娃塞到了抽屉里，但是却露出了布娃娃的衣服角，这些在男人进来之前都无法掩盖了，门没有锁上，男人自己进来了。
男人象征性地问问女孩在做什么，是不是准备好嫁给他了，女孩害羞地点点头，但是一直在担心男人看到她的布娃娃。
男人看见她害羞的样子更觉得她很可爱，但是他并没表现出来，他故意去翻那个抽屉，故意去赞美那个布娃娃。
女孩看见男人也喜欢这个布娃娃很高兴，因为她想结婚后男人也会同意她玩这个布娃娃的。可是她看着男人好像特别喜欢这个布娃娃，却一点也不想看她自己，不禁有些吃醋。他开始和布娃娃亲昵，他抱着布娃娃亲吻……这些都让她感觉到布娃娃是他们结婚的“障碍”，她开始觉得她喜欢的是这个她要嫁的人，而并不是布娃娃。
十年修得同船渡，百年修得共枕眠。每个女孩都要经历一场婚姻让自己成熟起来，也都会经历一场婚姻，让他来代替那个给自己递毛巾的妈妈，代替那个从小陪伴你的布娃娃。
找个爱人，找到可以接替妈妈，为你递上干燥毛巾的那个人。或许你们可以一起下班，一起去菜场，一起做饭——晚上可以偎依在一起，共同度过漫漫长夜。在孤单的时候，无助的时候，伤心的时候，有个人能在身旁倾听，给点温暖，给点建议！
结婚是两人开始一段相同的人生跋涉，互相搀扶，互相陪伴。有那么一个人让自己依赖与依靠，一起欣赏沿途的风景；还有夜半的炉火，能让自己温暖而踏实。
结婚是谈一次终身的恋爱，身边所有的人都会为你们在一起而祝福。你们一起哭笑，一起生活，一起享受生命中的喜怒哀乐。
妈妈们都会说，女孩总有一天要有自己的家的，也许不仅仅是为了给自己找一个伴。夫妻要不断地磨合才能一直在一起，而孩子却是你未来的守明灯。老有所依，膝下有子，是一件幸福的事情，城市和乡村都是孤零零的房子和不会说话的花草树木，唯有爱才可以为你点燃心火，让你幸福。