法国国外情报和反间谍局第七处处长勒鲁瓦，是西方谍报界公认的一位智勇双全、功勋卓著的间谍大师。勒鲁瓦是法国布列塔尼人，他生性倔强。他的特工生涯可以追溯到第二次世界大战时期。
勒鲁瓦以自己独特的方式朴实无华地工作。他说：“我是搞情报的，唯有搞到的情报真实可靠，才能为法国当局提供确切的资料，我才具有价值。”为了搞到情报，他以自己的特有方式四处搜寻，往往都能得手。
这一回，勒鲁瓦想直接对苏联外交邮件开刀了。他的愿望无疑是发疯，因为在世界各国中，苏联的邮件是防范最严密的。苏联人为把他们的信件和报告安全地送回国内，设想了一套极其简单然而非常有效的办法。
每天，两名苏联信使乘东方快车离开巴黎。著名的东方快车经过斯特拉斯堡、斯图加特、慕尼黑和维也纳，驶向巴尔干，直达瓦尔纳和伊斯坦布尔。苏联信使都是些行家里手，是久经锻炼的身手非凡的特工，能够应付公开的或隐蔽的各种形式的进攻。
在巴黎东站一上车两名苏联信使就把自己锁在房间里，随身带着的公文包活像古代囚犯脚镣上拖带着的大铁球。他们饿了就吃鸡蛋和三明治，从不离开房间。列车在沿途各站停靠时，别的苏联人登上这节舒适的车厢，按照规定的暗号敲门。信使把门打开一会儿，收下信件后，又立即把自己紧锁在里面。这种收取信件的办法一直实行到布加勒斯特，然后从那儿再把全部信件装上飞机运往莫斯科。
怎样使这两个护送信件的彪形大汉失去抵抗能力，从而得到他们携带的文件呢？把他们杀死或者打昏显然是简便的办法。但对勒鲁瓦来说，这种办法是禁止采用的，因为按照惯例，他们必须绝对谨慎行事，绝对不能使用暴力，以免造成任何事件，而且应当尽可能地不要留下丝毫的破坏痕迹。总之，他们要做的就是要有耍把戏那样的本领，表演魔术那样的技艺。
勒鲁瓦计算着，从德奥边界到维也纳，火车大约要运行30分钟。在这段路程内，用缩微法拍摄大部分文件，合上公文包，离开房间并拴好板门，看来时间是足够的。当苏联人从沉睡中苏醒过来时，他们对自己的昏然入睡可能会感到吃惊，甚至疑团满腹。但是，他们由于对自己未能自始至终保持警惕而感到羞愧，并且害怕受到处分，因而可能不敢向上级汇报他们的奇怪遭遇。再说，他们带回的信件完整无损，又何必去……在这种情况下，勒鲁瓦他们就可以继续干下去。“但是，万一时间不够，不能在现场按照既定程序完成窃密任务，就从车窗上把信袋扔到野地里。这时，奇妙的HD式飞机将介入行动。”勒鲁瓦从来不放弃对最坏情况的考虑。因此，沿着铁路线拣取苏联信袋就成了他的飞行员刻苦训练的一个项目。机上作业人员凭着几条长长的钩索，趁飞机下降贴近地面飞行的时候，拾取信袋，但不着陆。在一个电线纵横、高压铁塔林立的地域，这样做风险很大。
东方快车带着隆隆巨响驶进了预定采取行动的隧道。勒鲁瓦钻透隔板，然后接过助手递过来的注射器，开始喷射麻醉剂。他们等了一小会儿，为的是让药性发挥作用并挥发掉。当然，他手下“管子工”的头儿、精力充沛的阿迈尔也参加了这次“远征”。
下一步打开苏联信使包房的门，就要看他的了！奇怪！一种难以忍受的麻木感向他们袭来。勒鲁瓦使劲抖动似乎就要僵化的四肢。莫拉里也神色异常，他看着勒鲁瓦，吃力地说：“怎么搞的？我觉得头重脚轻！”阿迈尔也难以支撑，他竭力控制自己不合上双眼。
勒鲁瓦跳了起来，大吼一声：“毒气！”
阿迈尔凭着一股超人的劲头，终于打开了车窗。但是，火车还没有驶出隧道，一股巨大的气流冲进他们的房间，浓烟呛得他们直咳嗽。勒鲁瓦攒足力气打开了房间的门。他们三人瘫倒在地，头昏脑胀，根本不可能采取预定的行动了。
当勒鲁瓦清醒过来以后，开始怀疑是不是中了苏联人的圈套。
原来，岔子出在那节车厢上，苏联信使和勒鲁瓦他们之间的隔板不是一层，而是双层。各个包房之间的隔板颇为特殊，结构呈“U”字形，两层隔板之间是空的。因此，他们的钻孔机只钻透了他们这边的隔板，没有触及另一层，无形中保护了苏联信使的房间。
那一管麻醉剂，勒鲁瓦并未能把它喷射到隔壁房间，而只是喷进了中间的夹心层。麻醉剂挥发得极其迅速，很快就充满了夹心层，然后由钻透的小孔向他们这边冒出来。他们终于明白，这节车厢与他们用做反复模拟行动训练的那些车厢样式不同。可惜，现在才发现，已经太晚了。
那次险情过后，实验室曾建议为勒鲁瓦制造一架钻杆更长的钻孔机，可以钻透两层隔板，再配上一个合适的注射器。但是，他没有心思再进行这种不祥的尝试。
“我不能为一时的失败所羁绊，而必须另有作为，从别的方面去下手。”勒鲁瓦说。但从哪一方面下手呢？苏联人厉害得很，料事如神。不过，在他们的安排中，总会有空子可钻。勒鲁瓦发现，苏联人的信件并非全部由身强力壮的信使带回，有一部分是通过邮局寄出的，由巴黎—莫斯科的夜班火车运走。
勒鲁瓦让人绘制了一张列车邮政车厢的平面图。车厢门口是信件分拣室，在旅途中完成分拣工作。紧挨着分拣室的是邮车主任的小小办公室，他就在那里准备报告。苏联人的邮包和邮件，堆放在过道尽头的小隔间里。小隔间的门在火车开动后即被铅封关闭，沿途不再打开，到达目的地以后才将邮包和邮件卸下车。问题在于：如何悄悄地进入这节严禁一切非邮政人员入内的邮车，并穿越长长的过道接近邮件室？如何取掉铅封进入那个窄小的隔间，启开封得牢牢的苏联信件，把内容拍入缩微胶卷，再把信件封好，盖上同样的印章？问题还在于：要按此步骤处理数百份信件，邮包和邮件，然后从屋里溜出来，小心不要撞上邮政人员，再把同样的铅封打在封门的钢丝上。最后，还应该神不知鬼不觉地离开邮车。这真是一个棘手的问题！
诚然，搞到邮政机关使用的钢丝是容易的，制造一把能够钳断一切封门铅条的特殊老虎钳也不难。但是，火车的颠簸就是一个问题，勒鲁瓦手下的特工人员无法像在工作间的桌子上干活那样顺手。邮包室在车厢的末端，恰好位于火车的转向架上面，因此，当特工人员在启封信件而又不能留下痕迹的关键时刻，将会遇到摇晃、颠簸的麻烦。通过反反复复的练习，勒鲁瓦明白摇晃是无法避免的，应该设法为实地操作的特工人员提供一块稳定的地方。
勒鲁瓦为每个人配备一个小托盘，用带子固定在他们的特制服装上，就像个随身携带的小小工作台一样。勒鲁瓦负责全局，他派阿迈尔负责列车上的具体行动。邮件室有一扇从里面关闭的窗子，于是，勒鲁瓦对阿迈尔说：“在这种情况下，你就打开窗子，把信件扔出来。如果火车开得不太快，你们俩随后跳出来！”
几个星期以来，他们观察了邮车工作人员的生活习惯，记下了工作人员来来往往和吃饭睡觉的时间。他们掌握了什么时间邮车里没有人，什么时间邮政人员回来继续分拣信件。他们对可以从容作业的时间，作了最精确的计算。勒鲁瓦安排了一些人潜伏在列车上望风，以便随时提供支援。在他们的掩护下，阿迈尔和另一个特工人员按预定时间接近了邮车。这时，邮政人员都去吃饭了，车厢内空无一人。两人直奔目标——邮车室。阿迈尔像往常一样，动作迅速，情绪高涨。俩人没有受到任何干扰就完成了任务。他们封好最后一个邮包，带着装有微型照相机和全部胶卷的手提公文箱走出了小隔间。
俩人仔细地把门关好，重新接好为保护邮件室而安置的钢丝。他们用钳子压扣上新的铅封，完全做成原来的样子。阿迈尔把钳子放进衣袋。他们最后检查了一遍全部铅封，看看是否妥当。然后，他们转过身来准备走开，没想到却与邮车主任撞了个满怀。他们未曾听见这位主任走回来的声音。
邮车主任惊讶地说：“你们来这儿干什么？你们是什么人？”
他难道发现他们俩关门作假了吗？阿迈尔亲热地挽住他的胳膊，竭力蒙骗他：“我们来这里执行一项特殊的巡查任务。有人报告车上失盗，我们正在采取防备措施。”
“你们瞎说些什么呀？”邮车主任一边说一边挣脱阿迈尔，“据我所知，从未发生过什么盗窃事件。只要看看铅封就……”被一阵突然的不安所驱使，他猛地推开两个特工人员，俯身察看小隔间门上的铅封，然后胜利地直起身来说：“来，你们亲自看看，铅封完好无损嘛！”
“是，是，我们看到了！”阿迈尔答应着，心里一块石头落了地。
就在一分钟以前，阿迈尔伪造了门上的印章和铅封。两位特工人员真是侥幸！只要邮车主任早来几秒钟，就会发现他们俩正在重新闩门呢！但即使现在，主任也表现出明显的怀疑，对于这一次未预先通知他的巡查感到惊讶，因为无论如何，主任在邮车上就像船长在船上一样，是除了上帝以外主宰一切的人物。
阿迈尔平心静气地让邮车主任懂得，把他们来过这里的事声张出去对他没有一点儿好处：“我们是奉命而来，对这件事你要保守秘密。否则，等你回到巴黎，我们的头头会找你算账的！”
听见阿迈尔的汇报，勒鲁瓦认为有必要采取措施，防患于未然。他们要好好关照一下那位邮差头头。
巴黎东站派出所所长科隆巴尼与勒鲁瓦的关系很好，长久以来他就想调去奥利机场，为此曾找过勒鲁瓦为他走后门。若勒鲁瓦向他提个要求，他是不会拒绝的。但是，勒鲁瓦认为不好对他说明自己的意图，因此，他决定去找所长的上司、航空警察和边防警察的局长、勒鲁瓦的老朋友布库瓦朗。
他对老朋友说：“是这样的，我需要借用一下你的东站派出所，得把它让给我一段时间。”
老朋友迅速而知趣地回答说：“悉听遵命，我并不想知道为什么！”
局长亲自打电话给科隆巴尼：“方便一下，把你的派出所让给老朋友菲维尔用用！”
当莫斯科开来的列车进入东站的时候，派出所的原班人马已经腾出了他们的办公室，代替他们充当车站警察的是第七处的人。列车一停稳，阿迈尔就登上邮车车厢，直接去见邮车主任。
主任一看见阿迈尔。不由得倒退了两步：“还要我干什么呀？”
“去车站派出所。我的上司要见见你，好消除一切误会。”
邮车主任显出不高兴的样子，嘟嘟囔囔地说：“我得先办完回来的全部手续呀！”
阿迈尔说：“那就办吧，我陪你。”
阿迈尔寸步不离地跟着这位“宝贝”，最后把他带到了派出所。他们演了一场戏，给这位邮差留下了难忘的印象。
阿迈尔带着主任一进门，就有人对阿迈尔大声说：“你好，检查员，今儿你又带什么来了？”
“没什么。头头要见见这个人！”阿迈尔说。
他敲了一下一扇装有玻璃的门，毕恭毕敬地等待勒鲁瓦响亮的问话：“什么事？”然后，阿迈尔伸进头来报告：“所长先生，邮车负责人来了！”
勒鲁瓦悠然自得地坐在科隆巴尼所长的扶手椅上接待来客。
邮车主任心里面猜测究竟发生了什么事。
勒鲁瓦对主任说：“我召你立即到这里来，为的是要同你谈谈我们在列车上进行检查的问题。放心吧，我们什么也没有发现，看来你的判断是对的。不过……”说到这里，勒鲁瓦把身体俯向前面，用一种知己的口吻说：“不过今后，我们将采取更加全面的监护措施。请别生气，你在每趟车的旅途中都将受到检查，而且常常是在背着你的情况下进行……”邮差更加惊讶了，始终不明白他们要干什么。他咕咕哝哝地说：“我对你们有什么用呀？”
这时，勒鲁瓦目光阴沉，声音威严，狠狠地敲打他说：“这与你关系重大！我要你对这件事守口如瓶，从今以后，你与国防机密连在一起了。只要你稍加透露，就得承担责任！”
邮差吓疯了，连声说：“不，不，我什么也不说，请相信我，所长先生！”
不过，勒鲁瓦只放心了一半。在以后的几个月里，他派人监视他：跟踪他的行动，偷听他的谈话，检查他的信件。果然，他言而有信，一次也没有对别人谈起过他的奇怪遭遇。
科隆巴尼如愿调到了奥利机场，他兴高采烈。然而每次和勒鲁瓦碰面的时候，他总禁不住用一种诡谲神情盯着勒鲁瓦问道：“亲爱的菲维尔，告诉我，那天你在我的派出所里到底搞了些什么名堂？”每一次，勒鲁瓦都支支吾吾地搪塞过去，原因很简单，他不能对他说明真相。