唐玄宗,名李隆基,是睿宗李旦第三子。他英明果断,多才多艺,知晓音律,擅长书法,仪表雄伟俊丽。
他是一位先明后暗的皇帝,在他执政前期,重用姚崇、宋璟等名臣,励精图治,除旧布新,开创了唐朝乃至中国历史上的最为鼎盛的时期,史称“开元盛世”。可他到了晚年,奢侈享乐,又使唐朝由盛而衰。
唐玄宗不是不能阻止安禄山谋反,只是他从来不相信安禄山会反。任何事件的发生都有一个渐进过程,不可能无端地突然爆发。关于安禄山谋反的动向,早就有人察觉,也有人明里暗里告诉过玄宗,但玄宗不肯相信。
安禄山的叛乱阴谋并不是都掩盖得非常成功,而且至少安禄山身兼三镇节度使,手下拥有强兵,存在着发动叛乱的严重危险,怎么就始终不能引起玄宗的警惕呢?安禄山拍马屁的水平并不算高明,他说的话极其浅薄,其中的虚情假意都是极容易被看穿的。可是玄宗怎么就深信不疑呢?
李林甫活着时,安禄山觉得自己没有李林甫狡猾,所以不敢轻举妄动。他只能悄悄地做点儿准备,在雄武城贮存点儿兵器,已经被王忠嗣看破玄机,王忠嗣不止一次地反映,玄宗不介意。及至杨国忠为相,安禄山瞧不起他,经过长期的准备,安禄山叛变的条件已经成熟,更不把杨国忠看在眼里,因此将相间产生了嫌隙。杨国忠一再说安禄山可能谋反,玄宗都不听。太子李亨也察觉到安禄山反叛的迹象,告诉玄宗,玄宗也不相信。发展到后来,许多人告诫玄宗,安禄山有反叛的可能,但都动摇不了玄宗对安禄山的信任,玄宗甚至把告发安禄山的人绑送给安禄山处理,对安禄山的信任,几乎达到了一种变态的程度。
原因到底是什么呢?
一百多年来,唐王朝政治上的斗争主要表现在宫廷政变上。唐太宗发动玄武门兵变,杀死哥哥李建成和弟弟李元吉,逼父下台;武则天把亲生儿子杀的杀,放的放,终于篡位夺权,再诛杀李氏宗室。张柬之等人发动政变,逼武后让位,拥立中宗复辟;太子重俊发动政变,诛杀武三思,率兵众杀入内宫,以失败告终;韦后和安乐公主合谋,毒死中宗,十六岁的太子重茂即位,韦皇后临朝称制;太平公主、李隆基联手诛武韦集团,扶持睿宗上台;中宗次子重福阴谋在东都洛阳叛乱,自立为帝,被洛州长史崔日知平定;太平公主策划废黜太子李隆基,李隆基却收拾了太平公主,继位为帝。一直以来,唐朝政治上的斗争或最高权力的争夺,主要在皇室内部,一场又一场流血的、不流血的政变令人触目惊心。
玄宗年轻时亲眼目睹或亲身经历了一系列的宫廷政变,这对他的心理影响非常深刻。因此我们推测,他即位以后,所感到的对皇权的威胁仍是朝廷高层和皇室内部。玄宗和他的宰相们如姚崇等人认真总结了“再三祸变”的起因,极力避免重蹈覆辙,以安定皇位。他们采取的重要措施有如下三个方面:一是不用功臣,二是诸王外任和伺察,三是整顿禁军。
那些功臣有特殊的地位,有号召力,能够影响甚至动摇皇帝的地位。玄宗采纳了姚崇的建议,把拥立玄宗为帝的功臣们都一个个罢免,或调到外地任职,或解除实权,虚职架空,如郭元振、张说、刘幽求、钟绍京、王琚、崔日用、魏知古等人,都在玄宗夺权的斗争中立过大功,先是受到重用,任为高官,但不久都或被罢职,或被外任,或被流放。玄宗在位时任用的宰相,如果考察一下他们的出身,大致有两类,一是边帅,出将入相,这种情况后来被李林甫杜绝;二是门第不高,也没有太多的政治资本,如张九龄、李林甫、杨国忠等,他们不可能在朝廷形成大的势力。所以,尽管后来李林甫、杨国忠等人专权自恣,还是都要讨好玄宗,都要看玄宗的眼色行事。
李氏诸王也常常是祸乱的根源,因为只有他们才有可能在政变中被人拥立为帝,成为对皇权的直接威胁。玄宗即位不久,根据姚崇的建议,命诸王外任刺史。开元二年(714年)六月,以宋王李成器兼岐州刺史,申王李成义兼幽州刺史,豳王李守礼兼虢州刺史。七月,以岐王李范兼绛州刺史,薛王李业兼同州刺史。考虑到诸王未必有行政能力,而且朝廷并不希望他们掌握地方实权,因此特作如下规定:州务由州长史、司马主持;外任刺史诸王不得经常回京师,每季二人轮流入朝,周而复始。
后来政局稳定后,朝廷陆续召回外任诸王,但并没有放松对他们的警惕,“上禁约诸王,不使与群臣交结”。我们看到开元十年的《诫宗属制》云:“自今以后,诸王、公主、驸马、外戚家,除非至亲以外,不得出入门庭,妄说言语。所以共存至公之道,永协和平之义,克固藩翰,以保厥休。贵戚懿亲,宜书座右。”玄宗把亲王们的日常生活和行动置于严密的监督之下。这种约法三章,是非常不人道的,在这样的制度下,身为皇室的人皆形同禁囚。至于玄宗有时亲赴诸王住处,赐金分帛,都不过是掩盖其提防猜忌心理的面纱而已。
从唐初李世民发动玄武门政变夺位以来,唐朝一系列的宫廷政变常与北门禁军有关系。玄宗非常注意对北门禁军的掌控。他先是重用心腹王毛仲掌管禁军,当王毛仲权势过高时,又及时撤消了他的兵权,把他流放。接着任命“淳朴自俭”的陈玄礼为禁军将领。陈玄礼对玄宗忠诚不二,一直到安史之乱发生,禁卫军没有发生过类似过去参与宫廷政变的行动。
在防范政变方面,玄宗用心极细。他注意到在历次政变中,常有僧道,即和尚、道士参与其中。这些人与朝官相勾结,而且利用宗教迷信,妄说天象吉凶,为一些人谋反篡位制造舆论,还利用他们的特殊身份出入达官贵人之家,传递情报和消息。所以,他即位不久就下了一道诏书,禁止百官与僧道交往。诏书中指斥那些僧人、道士“诡托禅观,妄陈祸福,事涉左道,深斁(败坏)大猷(道术)”,并规定如果谁家有婚丧之事,需要请和尚道士设斋作法事,必须向州县打报告,指定人数。违犯者,御史台和金吾卫可以随时抓人。
在防范政变、巩固皇权的各种措施都取得良好效果以后,玄宗的心里便产生了强烈的安全感。从唐朝建立以来,还没有发生过统兵的将军发动叛乱的严重事件,没有前车之鉴,不太容易产生后顾之忧。不仅本朝,再回溯一下唐以前的历史,由边将发动叛乱成功的例子也极少,改朝换代要么是农民战争,要么是大丞相篡位,要么是北方那些游牧民族一窝蜂地涌进中原,而由一位边将举兵成功的例子几乎没有,这可能是他对安禄山放松警惕的原因之一。
不光是他,宰相李林甫也没有意识到这一点,所以他才敢放手让那些蕃将常任久戍,拥强兵保卫帝国的边境。
玄宗在处理安禄山的问题上,缺乏他早年那种明察果断的作风,也与他年事渐高,追求高居无为有关。
历来的统治者于政局稳定时,一般都会产生某种程度的知足保和思想,追求享乐,奢侈淫逸。玄宗是唐朝活得年岁最大的一位,也是执政时间最长的一位,他从712年即位,至756年,即肃宗至德元年,当了四十五年皇帝。他的政治作为和思想表现大致可以从中间断开,前期勤勤恳恳,励精图治;后期则自满自足,渐肆奢欲——越来越纵情地追求奢侈享受。
张九龄任宰相时,正是玄宗从早年励精图治到后期渐肆奢欲的转变时期,他一方面越来越听不进相反意见,一方面仍不时表现出一位尚不失明察卓识的君王。开元二十四年(736年)八月五日是玄宗的生日,群臣都进献宝镜祝寿。张九龄认为,以镜自照,能看到自己的容貌;用古人的得失对照自己的言行,能够认识到吉凶。所以他与众不同,讲述前代兴盛与衰废的根源,撰成五卷书,名为《千秋金镜录》,献给玄宗。玄宗知道张九龄用心良苦,特意写了一封回信表彰他。
这一年,玄宗从东都回长安。李林甫知道玄宗对频繁东幸有厌倦之意,就和牛仙客谋划着增加长安附近各道的粟赋征收,通过和籴的办法,充实关中粮仓。所谓和籴,就是政府向民间强制征购粮食,强制农民以低价出售粮食,或先赊购而后付钱。开元二十五年(737年)是关中经济形势好转的重要年头,从这一年开始,玄宗不再东幸洛阳。这一年有许多事情使玄宗感到心情舒畅,由于裴耀卿的努力,疏通了东都和长安间的黄河漕运,历年来关中地区常常遇到的粮荒得到了解决。经过多年的积蓄,长安粮仓逐渐丰满。此后玄宗一直感到高枕无忧,日益耽于享乐。
天宝三载(744年)的一天,玄宗和高力士闲聊,征求高力士的意见,他说:“老奴你看,我不出长安快十年了,天下太平。我也该享享清福了吧,朝廷的事务呢,交给李林甫去办,你觉得怎么样?”高力士回答说:“天子巡视各地,是自古以来的制度,可以使皇上更多地了解下情。而且朝廷大权是不能交给旁人的。他的权势威望一旦形成,就没人敢议论他的是非,那样他的威望就可能超越皇上,那还不把皇上您给驾空了!”高力士的话里包含着批评,玄宗顿时不高兴。高力士赶紧跪下,叩头谢罪,说:“奴才头发昏,胡言乱语,罪当万死!”玄宗看高力士可怜巴巴的样子,有点儿过意不去,为他设宴饮酒压惊,旁边的人看到玄宗原谅了高力士,都高呼万岁。高力士从此不敢再对朝廷事务随便发表意见,说话时总是小心谨慎,注意分寸,害怕说不好得罪李林甫,惹玄宗生气。
玄宗当然也没有听进高力士的意见。当玄宗放手让李林甫执政时,随着年事渐高,他越来越感到自己有好好享受的必要了。杨玉环的入宫,令玄宗的晚年顿时进入一个称心如意的新阶段。杨玉环入宫,历来被人们认为是玄宗腐化堕落的主要原因,虽然我们不太同意这种说法,但此事对玄宗晚年生活和思想肯定发生过负面影响,也是不必讳言的。
白居易的《长恨歌》写杨玉环入宫后的生活:“天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起,从此君王不早朝。”自从有了杨玉环,玄宗就有了睡懒觉的习惯,懒得打理朝政了。
杨贵妃恃宠,生活骄奢,“玄宗凡有游幸,贵妃无不随侍,乘马则高力士执辔授鞭。宫中供贵妃院织锦刺绣之工,凡七百人,其雕刻熔造,又数百人”。贵妃生于蜀中,喜吃带叶鲜荔枝,玄宗为了满足她的嗜好,不惜耗费人力物力从千里外的蜀中运到长安,后知岭南所产荔枝更胜蜀中,则每岁令人飞驰进献,人不过宿,马不停蹄,人马有累死于道者。晚唐诗人杜牧作《过华清宫》诗讽刺此事:“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”
玄宗晚年的情感生活,就沉浸在与贵妃的恩恩怨怨温柔富贵乡里。杨贵妃因骄纵使性,亦曾触怒玄宗,一次以妒悍忤旨,玄宗令高力士把她送还杨宅。但玄宗很快便思之不已,时过中午,还无心吃饭,动不动就发火。高力士察知玄宗本意,请召贵妃还宫。玄宗重见杨妃,恩宠又过平时。杨贵妃成为玄宗的情感所系和精神依赖。又一次是天宝九载(750年),贵妃因吹宁王玉笛,又忤旨,送归外第。杨贵妃悔恨号泣,抽刀剪发交给高力士,请高力士转交玄宗,并转告玄宗:“珠玉珍异,皆上所赐,不足充献,唯发父母所生,可达妾意,望持此伸妾万一慕恋之诚。”玄宗得发,挥涕悯然,急命高力士将贵妃迎回。这次召归后,杨妃更受宠嬖。
天宝年间,玄宗荒淫腐化,政治黑暗,不能归罪于杨贵妃。史书上没有看到杨贵妃干政的记载,但如前所述,其堂兄杨国忠因裙带关系而任宰相,结党营私,贿赂公行,造成天宝末年的政治黑暗,对战乱的发生负有不可推卸的责任。
太平的社会,温柔风流的生活,越发使玄宗感到人间可恋,但面对岁月流逝,老境将至,他当然也产生畏死恋生的意念,所以,很自然地,他接近一些道士,试图求仙学道。当然,这些道士并没有什么长生久视之术,只是会一些旁门左道罢了。