书城传记有趣的中国诗人
15141600000019

第19章 报国无门,投江而死的爱国诗人——屈原(1)

屈原是我国古代伟大的爱国诗人。战国时期出身贵族,任三闾大夫、左徒,兼管内政外交大事。他主张对内举贤能,修明法度,对外力主联齐抗秦。后因遭贵族排挤,被流放沅、湘流域。忧国忧民的屈原在长沙附近汩罗江怀石自杀。他写下许多不朽诗篇,成为我国古代浪漫主义诗歌的奠基者,在楚国民歌的基础上创造了新的诗歌体裁楚辞。

出生王室,遍览古籍

屈原的生年问题,由于年代久远、资料缺乏,一直没有得到很好的解决。解决这一问题的唯一根据是屈原的代表作《离骚》中的两句话“摄提贞于孟陬兮,惟庚寅吾以降”。屈原自叙生辰,王逸《楚辞章句》注释说:“太岁在寅曰摄提格,孟,始也,贞,正也,正月为陬”。也就是说屈原出生的日期应是寅年的正月庚寅日。我们已知庚寅日为二十三日,那么寅年是哪一年?因涉及到比较复杂的古代历法,清代以来的学者们做了巨大努力,但也没有一个统一的说法,到目前为止就有十种推断。结合《史记·屈原列传》、《史记·楚世家》记载的史料来考察,我们认为今人胡念贻先生的说法更为妥当,即定于公元前353年(楚宣王十七年)夏历正月二十三日,正好是寅年的寅月庚寅日,与《离骚》中屈原的自叙相吻合。

屈原的诞生地是楚国秭归(今湖北秭归)乐平里。秭归原名丹阳,是楚之祖先熊绎的始封之地。屈原的父亲伯庸因为儿子这个不平常的生日——寅年寅月庚寅日而兴奋不已,这个得天地之正中的良辰吉日也许是个好兆头,说不定他将来能成大器呢!伯庸久久凝视着襁褓中的婴儿,按照出生时的天文星象,给他起名叫平、字原。《离骚》中有两句说伯庸“名余曰正则兮,字余曰灵均”。正则即公正的法则,隐寓“平”字之义;灵均指高而平的沃土,隐寓“原”字之义。

屈原是上古高阳帝顼的后裔,《离骚》中的头两句诗就说:“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。”意思是,我是高阳帝顼的后代,我的父亲叫伯庸。根据《史记·楚世家》记载,高阳帝顼的六代孙子名叫季连,是楚国的创业祖,姓芈。季连的后代鬻熊在周文王时被封为子等爵位,鬻熊的曾孙熊绎因祖上有功,在周成王时被封于楚地,居丹阳(今湖北秭归)。可见楚本姓芈,从鬻熊之后又姓熊。到春秋初年,熊绎的后代熊通自立为武王,武王的儿子屈瑕因功受封于屈邑,便以封地为姓,这便是屈姓之始。在楚国芈姓贵族中,屈氏受封最早、家族最盛,自春秋以来都是楚国统治集团的显贵。如屈重、屈完、屈御寇、屈采、屈荡、屈到、屈建、屈生、屈巫、屈狐庸、屈申、屈罢、屈春、屈庐、屈阎、屈子荡、屈弗忌、屈匈等均任过高等官职。尤其是屈瑕担任过莫敖之后,屈重、屈建、屈荡、屈生、屈大心、屈子华都做过这个官。屈原和春申君还做过左徒。

屈原的家乡濒临长江、靠近三峡,是一个嶂叠山青、绿水萦回、风景秀丽的灵异之地。地灵人杰,神秘而旖旎的三峡风光陶冶着他的情操,赋予他以丰富的想象力,也激发着他的创作灵感。北魏的郦道元在《水经注》中曾有一段话描写三峡:

江水历峡,东径新崩滩……其间首尾百六十里,谓之巫峡,盖因山为名也。自三峡七百里中,两岸连山,略无阙处,重岩叠嶂,隐天蔽日,自非停午夜分,不见曦日。至于夏水襄陵,沿阻绝。或王命急宣,有时朝发白帝,暮到江陵,其间千二百里,虽乘奔御风,不以疾也。春冬之时,则素湍绿潭,清倒影,绝巘多生怪柏,悬泉瀑布,飞漱其间,清荣峻茂,良多趣味。每至晴初霜旦,林寒涧肃,常有高猿长啸,属引凄异,空谷传响,哀转久绝,故渔者歌曰:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。”

这奇特的风景以及以长江流域为中心发展起来的奇特的楚文化,孕育了屈原宏伟的气魄,在某种程度上说也铸成了他后来创作中雄浑特异而清丽的风格。

屈原从小喜爱洁净,每天早晨都要到井边打一桶水,用这清澈的井水洗去脸上的尘垢、洗净自己的帽缨,然后对着明亮的井水照照衣帽是否整齐、洁净。小屈原长大了,他渐渐懂得,人不仅要讲究外表整洁,而且更重要的是要保持心地纯洁、正直。因此屈原每天对着井梳洗完毕,就对着明亮的井水察看自己有没有私心邪念?行为上有什么不够检点?省察自己对国家忠不忠?对百姓爱不爱?这面明心透腑的“镜子”映照着屈原幼小的心,也把他的心灵照得透亮鲜明。这口井就是人们传说的“照面井”。

屈原出生于王室宗族家庭,使他自幼受到良好的教育,他遍览古籍,并留意历代兴亡盛衰的踪迹,积极探求治国安邦之道。在屈原的心目中早已树立了这样一种信念:像商代伊尹那样辅佐商汤、像周代吕望那样辅佐周武王,自己将来也要辅佐楚王振兴楚国,统一天下。在这种信念的鼓舞下,他刻苦读书,即便是酷热的夏天,屈原也不放弃攻读,为避酷暑,他就到伏虎山脚下凉爽的山洞里去读。后来人们把这个山洞称做“读书洞”。

一年年过去了,屈原在发愤攻读中已度过了二十几个春秋,这已经到了公元前333年,正当楚国最强盛的时期。这一年,楚军讨伐齐国,在徐州大败齐军,楚国声威大振。隆隆的时代春雷震撼着伏虎山,也在召唤着屈原。

伏虎山一年一度的橘树又开花了,屈原漫步山下,抬头仰望山坡,只见漫山遍野的小白花比往年更为繁茂、素洁,这就是南国的橘树,它一来到南国,便矢志不移地爱上了这片国土。

天地间最美的橘树,习惯于南国的水土,天生不能移植,只肯生长在南方的楚园。绿叶映衬白花,繁荣茂盛令人心旷神怡,层层枝条长着尖尖的刺儿,树上挂满丰硕的果实。橘子皮色鲜亮、内瓤纯洁,就像一位志士仁人,气味芬芳、品德美好,她只给人以美的感受而不给人以丑的感觉。

嗟尔幼志,有以异兮。

独立不迁,岂不可喜兮。

深固难徙,廓其无求兮。

苏世独立,横而不流兮。

闭心自慎,终不失过兮。

秉德无私,参天地兮。

愿岁并射,与长友兮。

淑离不淫,梗其有理兮。

年岁虽少,可师长兮。

行比伯夷,置以为象兮。

诗人赋予橘树以理想的人格而进行高度礼赞:赞叹你从小有志气,具有高洁、超群的品质。你坚定不移的本性是多么可贵可喜。扎根南国矢志不移,胸怀坦荡而没有私心杂念。你头脑清醒卓然独立于人间,挺拔坚强而不迎合世俗,也不随波逐流。你一直谨慎自守,从来没有过失。你秉持美德而摒弃私欲,这种崇高的品质将同天地一样长存不朽。我愿意同你生死与共,希望永远与你做朋友。你品德出众、风度优雅;你性格耿直、合于正道;你年岁虽少,但可以为人师表;你高尚的品行可与伯夷相比。我将以你为榜样永远向你学习。

诗人歌咏橘树,是用拟人的手法将橘树理想化、人格化。诗中的橘树不只是一种植物,而是一个理想化的人,在这个理想化的形象中,集中了诗人心目中理想的品格、高尚的道德、坚定的意志和不变的节操。诗人着重强调了“受命不迁”、“深固难徙”的美德,这实际上是诗人爱国思想的真切体现。诗人从青少年时代开始就用爱国思想要求自己、培育自己,这正是他后来成为伟大爱国诗人的思想基础。

入仕做官,进谏失职

楚威王八年,屈原离开了养育他的家乡,带着父母的深切期待进入兰陵兰台宫,做了朝廷的文学侍臣。在兰台宫这个人才荟萃的文苑中,他进一步陶冶了文学情操,接触了各种新的学说,也感受到了时代的气息。在这里他与楚太子熊槐结识,屈原广博的学问、超人的见识和峻洁的人格以及潇洒的仪表深深吸引了熊槐的注意,两人同出同入,共同探求强国之道,结下了深厚的友谊,私下约定,将来要同心协力振兴楚国、统一天下。

楚威王病死,楚太子熊槐即位,是为怀王。怀王即位后即宣诏屈原入郢做三闾大夫。三闾即三姓聚居之地,也就是三户,三闾大夫应当就是春秋战国时期的公族大夫,是教导贵族子弟的教官。那么屈原三闾大夫的职责是掌管屈、景、昭三姓贵族子弟的教育,担当着为楚国培养人才的重任。屈原上任后,忠于职守、不遗余力。他明白楚国是否兴盛的关键是人才,楚国能否修明法度、革除旧制也主要取决于有没有贤能之士来辅佐怀王。在《离骚》中,他用象征性的手法描写了他任职三闾大夫的情况,“余既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮,杂杜蘅与芳芷。冀枝叶之峻茂兮,愿俟时乎吾将刈。”种植香草比喻培养人才。屈原在任三闾大夫的十年时间里,为国家培养了大批的人才,诗人也期望他们以后能为祖国效力,能与民分忧,辅佐怀王去实现振兴楚国、统一天下的理想。

此时的怀王正雄心勃勃,也想干一番大事业,要与东方的齐国、西方的秦国比个高低。由于屈原在三闾大夫任上的出色的工作成就和超人的见识,楚怀王大约于公元前318年(楚怀王十一年)任命屈原为左徒。据姜亮夫先生说左徒是春秋时期的莫敖,是参议国事的三巨头(即军事长官、行政长官和宗教长官),地位仅次于令尹。屈原上任后,深得怀王信任,在怀王的支持下力图刷新朝政、革除弊端。他制定了一系列的改革措施,这些改革措施包括“举贤授能”、“修明法度”、“及前王之踵武”和“国富强而法立”的目标。政治清明、君臣协作,使楚国出现了前所未有的辉煌气象。对于这段日子,在三十年后屈原沉江前的绝笔诗《惜往日》中还有真切的回忆:

惜往日之曾信兮,受命诏以昭时。

奉先功以照下兮,明法度之嫌疑。

国富强而法立兮,属贞臣而日娱。

秘密事之载心兮,虽过失犹弗治。

这是屈原深受怀王信用时国势强盛的真实写照。

屈原在外交上也表现出非凡的才能,《史记·屈原列传》说他“博闻强识,娴于辞令,明于治乱,应对诸侯”,作为一个外交家在各诸侯国之间也享有盛誉。他果断地改变楚国的亲秦的外交政策,而与东方的大国齐国结成巩固的联盟。这在当时形势下对楚国来说是唯一正确的选择。秦国已成为七国中最强的国家,而楚国由于旧贵族势力极其顽固,改革的步伐极为缓慢。早些时候的吴起变法仅实行一年便告夭折,因此楚国迫切需要较为稳定的和平环境来改革内政,完成由奴隶制向封建制的转变,然后富强起来,才有统一中国的可能。如果齐楚断交,就只会被强大的秦国各个击破,达到它灭掉六国的目的。而且秦与楚结盟是有着它不可告人的目的的,对楚国只是暂时利用和控制。据《韩非子·内储说》,秦王曾派出许多侏儒到楚国宫廷内部,与楚国贵族私相交结,刺探楚国机密,长期如此下去,楚国只会越来越陷入被动的局面进而被秦国吃掉。

屈原联齐抗秦的主张,得到令尹昭阳、大工尹昭睢及大将屈的赞同。但大多数贵族却激烈反对。怀王的叔父很可能就是反对派的主要代表人物之一,他和贵族保守派们纠集起来向怀王施加压力,急欲除去屈原。但怀王支持屈原的改革,他对反对派的意见置之不顾,甚至还镇压了一批激烈反对的顽固保守者,如怀王叔父就被打入了“冥室椟棺”之中。楚国的改革在怀王的支持下取得了初步的胜利。屈原作为楚国重臣,代表楚国“东使于齐”,与齐国签定了联合抗秦的盟约。不久在魏相公孙衍的倡导下,由苏秦奔走联合楚、齐、魏、韩、赵结成合纵联盟攻打秦国,这就是历史著名的“五国伐秦”,以怀王为纵长,浩浩荡荡西出函谷关,虽并没有真正交战,五国无功而还,但已显示出东方合纵尤其是齐楚联盟的巨大威力,使秦国不敢轻举妄动。

屈原的改革步步深入,贵族派的反对者们也加紧活动,对触犯了他们既得利益的改革恨得咬牙切齿,伺机剪除屈原。一天屈原正在起草改革的具体措施,准备扩大改革,进一步选贤任能、斥逐佞臣,以推行其美政理想。上官大夫听说之后,便以拜访屈原为名想要探知这些改革条文的具体内容。他要求屈原给他看看草稿,屈原拒绝了,上官大夫便上来抢夺,屈原将竹简收在一边说:“还未经大王过目,其他人不能随便翻看。”上官大夫恼羞成怒,对屈原说:“屈左徒,你起草诏令我原也可与闻、有权过问,不要以为大王这几天瞧得起你,你就不正眼看人了。我跟你说句透亮的话吧,这官你要当就好好当,你要是总跟我们过不去,可怪不得我们给你穿小鞋。”屈原根本不怕他的威胁,说“悉听尊便”。上官大夫见威吓不起作用,便恨恨地说:“那好吧,屈左徒,咱走着瞧,看究竟谁高谁低。”便怏怏地走了。几天之后,上官大夫朝见怀王,谗毁屈原,说:“大王,楚国日见强盛,秦国不敢东侵,诸侯望风而伏,谁不知道这是因为大王英明。可屈左徒到处扬言‘楚之兴旺全靠我屈原出谋划策,每项法令都是我屈原一手制定的,朝中大臣连看也没有看过,大王也不过是过过目而已,楚国能有今日,是我屈原的功劳。’”怀王素来好大喜功、轻信易怒,听了这话,勃然大怒,当即传令,罢免屈原左徒之职,不许上朝参议政事。因为失去了怀王的支持,屈原的改革流产了。

屈原对怀王的中道改志十分震惊,他知道肯定是自己的政治对手上官大夫等人在怀王面前说了自己的坏话。他很气愤,愤恨小人们壅塞君王而断送了楚国发展的大好时机。他曾多次请求怀王接见他,向怀王阐述自己的政治主张,表白自己对国家的忠心,试图让怀王驱逐小人而继续改革朝政。但是怀王拒不接纳。在这段时间里,他作了《九章》中的一篇作品《惜诵》。“惜诵”解释颇多,我们同意游国恩先生的看法。他在《楚辞研究论文集》中说“惜诵就是喜欢谏诤的意思”。诗中极力表白自己对国家及君王的耿耿忠心:“思君其莫我忠兮,忽忘身之贱贫。事君而不贰兮,迷不知宠之门。”(我思念君王,是群臣中最忠于他的人,不顾自己贫贱的身份,竭力为他效劳。侍奉君王专心不贰,不知道哪里是取得宠幸的大门。)然而楚怀王只可思念而不能倚仗,上官大夫等卑鄙小人们左右楚怀王,已布下了蒙蔽君王的天罗地网:“弋机而在上兮,罗张而在下。设张辟以娱君兮,愿侧身而无所。”(带绳的短箭射向天空,捕鸟的罗网张设在地面。小人们设下种种陷阱坑害君王,我想效忠也没有了进身之路。)屈原与怀王的联系被隔断了。这次被免职的打击是比较沉重的,屈原第一次清楚地看到了小人的真实嘴脸和楚国保守贵族的强大势力。他为自己没谨慎地把握好这次改革的机会而懊悔:“吾闻作忠以造怨兮,忽谓之过言。九折臂而成医兮,吾至今而知其信然。”(我听说对君王尽忠会引起别人怨恨,过去我一直认为是偏激之言。毕竟要多次得病才能成为医生,我今天才知道的确如此。)诗人虽也想过“惩热羹而吹”,但并不打算改变自己的志向。因此诗人在怀王终不接纳自己的进谏时,有离开楚都到他处躲避的打算。

谏武关之会