陆游好交游，这是大多数诗人尤其是豪放派诗人的特性。李白、苏轼、辛弃疾等，走到哪儿都有不少好友。“天下谁人不识君”，他们需要知音，人们也欣赏他们。陆游在临安结交了秘书省正字周必大、进士王质、王十朋、韩无咎（名元吉）、杜莘老、陈德棠等许多友人。其中数周必大与他交谊最深，以后也维持最久。周比陆小一岁，常常向陆游请教诗法，陆游让他学苏辙。后来陆游做《祭周益公文》，反映了这一时期的生活状况：“某绍兴庚辰，始至行在。见公于途，欣然倾盖。得居连墙，日接嘉话。每一相从，脱帽褫带。从容笑语，输写肝肺。邻家借酒，小圃锄菜。荧荧青灯，瘦影相对。西湖吊古，并辔共载。赋诗属文，颇极奇怪。淡交如水，久而不坏。各谓知心，绝出流辈……”。这篇祭文平淡得如同他们的交情，然而深挚的情感尽在这些流水式的回忆中流淌出来了。“君子之交淡如水”的俗语是强调其淡，在此陆游却突出了水的久而不坏的特性，而将君子之交的意义提升了一层。由此文可以见出，陆游这一段生活还是比较闲适自在的，而与周必大的相知相投更给他增添了不少欢愉。
不过好景不长，陆游好陈己见，言多必失，绍兴三十一年五月，因论事不合，罢归山阴。
官身奔走，劳累为国
乾道八年十一月二日，陆游来到成都。成都号称“锦官城”，陆游《蜀相》诗中有“锦官城外柏森森”句。从艰苦的前线调到天府之国，陆游本应高兴，可他却感到失落和迷茫：“平生无远谋，一饱百念已。造物戏讥之，聊遣行万里。梁州在何处，飞蓬起孤垒。凭高望杜陵，烟树略可指。今朝忽梦破，跋马临漾水。此生均是客，处处皆可死。剑南亦何好？小憩聊尔尔。舟车有通途，吾行良未止。”在南郑，陆游还指望立功晋爵，王炎是个有才干、有作为的人，对他也较器重，可现在这个梦幻破灭了，陆游已快五十岁，官身奔走仅仅为了养活一家人，没有一点别的令人兴奋的盼头，而且还不得不继续奔走，不知何时到头，他怎不产生被命运捉弄的念头呢？
这时陆游萌发了归隐的念头。《思归引》说：“善泅不如稳乘舟，善骑不如谨乘辔。妙于服食，不如寡欲，工于揣摩，不如省事。在天有命谁得逃，在我无求直差易。散人家风脱纠缠，烟蓑雨笠全其天。莼丝老尽归不得，但坐长饥须俸钱。此身不堪阿堵役，宁待秋风始投檄。山林聊复取熊掌，仕宦真当弃鸡肋。锦城小憩不淹迟，即是轻舠下峡时。那用更为麟阁梦，从今正有鹿门期。”文人士大夫最以为鄙的是为温饱这样的基本需求所役使，推崇精神方面的高尚追求，可陆游既不能成就功名，又不能抛弃那份俸钱，当官因而成了精神负担，成了食之无味、弃之不忍的鸡肋。诗人只有劝慰自己少欲省心，把归思作为宦游的心理后盾，没有进路有退路，多少可以冲缓宦游的厌倦情绪。
带着这种郁郁闷闷的心情，诗人骑着毛驴踟蹰在蜀道上。经剑门关时，遇上小雨，雨丝绵绵如愁绪不绝，诗人不禁吟道：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”失意远游，什么景致都只会触动愁怀，所以诗人“无处不消魂。”唐代诗人李白、杜甫、贾岛、郑浣等都有骑驴作诗的故事，骑驴似乎成了诗人的象征。陆游自问：这一辈子自己就只能做一个诗人吗？诗人几乎就是失意的代名词——迁客骚人，因为迁，才有牢骚、有诗意。他不甘心。试比较“春风得意马蹄疾”的意境，诗人却只是冒着微雨，骑着慢腾腾的驴子，在远离都城的地方逡巡，身上是纵酒之后的痕迹杂着征尘。字字句句，都浸透了失意、惆怅的情绪，当人们读出他心中的迷茫、伤感，也不禁为之消魂了。
成都府路安抚使晁公武是汤思退一派的，过去与王炎不和，对陆游颇为冷淡。陆游几乎无事可作，“身似野僧犹有发，门如村舍强名官”。他非常沮丧，吟道：“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城。醉来身外穷通小，老去人间毁誉轻。扪虱雄豪空自许，屠龙工巧竟何成。雅闻岷下多区芋，聊试寒炉玉糁羹。”“扪虱雄豪”指前燕隐士王猛，被褐见桓温，论说天下事，“扪虱而言，傍若无人”。陆游锋芒未试，不敢自诩雄豪，别人也不会认可，只能说是“空自许”，但接又来又叹息屠龙工巧竟何成，学了屠龙之技而世间无龙可屠，分明是怨渭水岐山不出兵，自己空怀壮志，生不逢时，展才无地，只有以醉来忘怀穷通，身老心老自然不再看重毁誉，这正反映了他非常看重成败荣辱，也决不甘心寒炉煮芋羹的平凡生活。他是携着琴剑来到锦官城的，文人有琴心雅兴，更有剑胆豪情。这种心愿与现实的冲突，使他总是不得安宁。
他在成都也结交了一些朋友，“二十年前客锦城，酒徒诗友尽豪英。才名吏部倾朝野，意气成州共死生。”这当然是经过诗歌的夸饰、美化，就是一帮可以共饮消愁、唱和遣怀的文人，并没有太投合的意气和太深的交谊。
诗人心情不佳，又闲得无聊，就常常泡在酒肆和歌院中。他在《成都行》中写出了这种浪漫生活：“倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。成都海裳十万株，繁华盛丽天下无。青丝金络白雪驹，日斜驰遣迎名姝，燕脂褪尽见玉肤，绿鬟半脱娇不梳。吴绫便面对客书，斜行小草密复，墨君秀润瘦不枯，风枝雨叶笔笔殊。月浸罗袜清夜徂，满身花影醉索扶。东来此欢堕空虚，坐悲新霜点鬓须，易求合浦千斛珠，难觅锦江双鲤鱼。”文人狎妓与一般嫖客有很大的不同，他们是出于精神上的压抑和苦闷而寻求心灵的渲泄与寄托。按儒士的观念，虽然不反对妻妾成群，却把狎妓视为放浪，而落泊文人纵迹青楼，就是有意违逆自己的观念，在这种自我放纵、自我折磨中赢得报复命运的快感。但他们心灵深处仍然是痛苦的。杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，更多的是慨叹与伤感。柳永“忍把浮名，换了浅斟低唱”，也是在科场不得志的情况下的发泄，“奉旨填词”、专为青楼作歌更是对命运、对当朝的无声反抗。陆游心中有怨意，有不平，所以在酒楼歌院放纵行迹，这是对自我也是对时代与命运的一种逆反，要让自己麻醉、遗忘。然而这种麻醉与遗忘只是暂时的，借酒消愁愁更愁，娇音玉颜不解忧，离开了玉壶、名姝，他感到更加空虚。《成都行》用大段篇幅写名花、名酒、名姝给人带来的沉醉与欢快，是先扬至极点，再抑至极点，构成情绪的突转，将诗人内心的空虚、悲忧一下子暴露无遗。此诗是采用了古诗中惯用的以离忧写失意，以美人借代理想的手法。还有什么比离开美人或求而不得更让人伤感呢？那就是文人的理想文人的幻梦。《成都行》末四句似乎表明诗人的空虚是因为不见美人的尺素书，但实际上，是因为看不到希望，“坐悲新霜点鬓须”，诗人白发又添，怎么能不悲忧？
陆游在成都没呆多久，乾道九年（1173年）春，即调任蜀州（今四川重庆）通判。他在蜀州仍然很不得意，《初到蜀州寄成都诸友》一诗说道：“流落天涯情欲丝，年来用短始能奇。无材藉作长闲地，有懑留为剧饮资。万里不通京洛梦，一春最负牡丹时，壁笺极与诸公道，罨画亭边第一诗。”无材便长闲，本是因果关系，诗人却说正好借无材而长闲，是对自己的调侃，更隐含有材不得用的激愤；因懑而剧饮，诗人也把这种客观因承变为主观选择，用愤懑来助剧饮，表明诗人是清醒地、有意地借酒渲泄而非浑浑噩噩地在酒中忘世，那么很显然，酒只会助长这种愤懑而不会消融它。“无材”、“长闲”、“有懑”、“剧饮”这类字眼在古诗中是司空见惯的。诗人打破遣词造意的常规，使得它们具有了翻新出奇的表现力，使得语气因之强烈了许多。“万里不通京洛梦，一春最负牡丹时”，更加直接地表现了诗人远离朝廷、不被重用虚度光阴的苦恼和焦虑。牡丹是艳丽的、生机勃勃的诗人却“流落天涯情欲丝”，在这鲜明的对比中，诗人有了最后之叹。
陆游在蜀州期间有时也去成都，他的行踪反映到他诗中。《自蜀州暂还成都奉简诸公》一诗表明他的心情仍是充满了沉郁与无奈：“不染元规一点尘，行歌偶到锦江滨。淋漓诗酒无虚日，判断莺花又过春。客路柳荫初堕岁，还家梅子欲生仁。更须着意勤相过，要信年光属散人。”诗人的诗渐渐显出了“老”气，这种“老”不是身衰体朽那样的老，而是意境的浑醇和技巧的成熟。少壮的锐气与字句的锋芒内化为心的沉着与诗的凝重，并且飘逸出几分空灵之韵。
恃酒颓废，潦倒过活
成都安抚置制使范成大，是陆游的老友，也是著名的诗人。他不把陆游作一般的幕僚看待，对他比较照顾。陆游随着范成大在办理公务之余，对名花，开夜宴，醇酒美人，音乐歌舞，应有尽有。尽管在范成大的庇佑下陆游过得很惬意，但他还是忘不了自己失落的梦。在《双头莲》一词中，他向范成大吐露自己的衷心：“华鬓星星，惊壮志成虚，此身如意。萧条病骥，向暗里，消尽当年豪气。梦断故国山川，隔重重烟水。身万里，旧社凋零，青门俊游谁记？尽道锦里繁华，叹官闲昼永，柴门添睡，清愁自醉。念此际，付与何人心事？纵有楚地吴樯，知何时东逝？空怅望，绘美菰香，秋风又起。”诗人喜欢悲歌、苦吟、伤时、叹老、哀失、悼亡，或道壮志、吐豪情、诉热爱、抒狂喜，无故还寻愁觅恨，或为赋新词强说愁，稍有由头，就会抓住不放，作为咏叹的题材，未必真是撇不下、放不开，有时只是为了在设想感动别人的同时感动自己。范成大自己也是个诗人，知道诗人的这番自觉不自觉的作态，当然不会太看重其中的意旨，而只会当一首词来欣赏，有雅兴或许和一首，没心情笑一笑赞两声便罢。
范成大也是一位有壮心的诗人。但在他那个位置上，看到的、想到的实际情况更多，而更少空吟长叹，只是踏踏实实做好边防工作。成都原有筹边楼，是唐文宗时四川节度使李德裕所建。楼的四壁画有邻境山川险要图并标明邻邦人口、驻军情况，李德裕和熟悉边事的人天天筹画其上。后楼废。范成大另选址重建，请陆游作记。陆游在记中将范成大比李德裕，赞其有远谋。范成大说：“君之言过矣。予何敢望卫公，然窃有幸焉。卫公守蜀，牛奇章方居中，每排沮之，维州之功，既成而败。今予适遭清明宽大之朝，论事荐吏，奏朝入而夕报可。使卫公在蜀，适得此时，其功烈壮伟，讵岂取一维州而已哉！”可见范成大对自己的无所作为也是不满的，只是无可奈何。
朝廷没有大动作，四川方面自然也风平浪静。不安分的诗人在这种一汪死水的环境中感到压抑、狂燥。他的多余的热情和思绪要排遣，行迹上就不免颓放起来。他到处游玩，到处歌吟。“逐虏榆关期尚远，不妨随处得婆娑。”他放纵自己，在花草、山水、歌舞和醇酒美人中忘怀成败得失荣辱。
成都是一个海棠王国。陆游遍游成都的海棠园，作了许多海棠诗。“看花南陌复东阡，晓露初干日正妍。走马碧鸡坊里去，市人唤作海棠颠。”“不爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。”“花阴扫地置清樽，烂醉归时夜已分。欲睡未成欹倦枕，轮门帐底见红云。”“海棠已过不成春，丝竹凄凉锁暗尘。眼看燕脂吹作雪，不须零落始愁人。”
成都的梅花也颇盛丽。“锦城梅花海，十里香不断。”陆游经常与范成大去城西的浣花溪喝酒赏梅。“当年走马锦城西，曾为梅花醉如泥。”
陆游到处游赏，每到一地每遇一事必吟诗。雨中登安福寺塔，他吟道：“平生喜登高，醉眼无疆界。北顾极幽并，东望跨海岱。喟然抚手叹，从古几成败。”游华严阁，观数千僧徒进斋，他又吟道：“拂剑当年气吐虹，暗呜坐觉朔庭空。早知壮志成痴绝，悔不藏名万衲中。”行吟频频，其情泛泛，即景便生，谈不上是因景而生而融情入景，用语也很随意，只求将那层似深实浅的心意表达出来，完成了诗的形式，又有了可以感动自己和他人的情志，得到“又作了一首诗”的满足与快乐。至于炼字造意，就有点不管不顾了。如“自倚心眼大”的“大”字，是用得很粗俗的，“喟然抚手叹”五个字仅表出“叹”的意思，将诗写成了大白话，全无深长意味和丰富内涵。总之陆游是将诗散文化了，诗成了他的日记，有诗的形式，没有了诗的意境。他做的一些怀古人诗，如凭吊杜甫草堂时所作：“我思杜陵叟，处处有遗踪。锦里瞻祠绵州吊海踪。”没有触及到杜甫的心灵、上升到人生与命运的高度，而只是随心寻访，淡淡怀想。游武侯祠后他也吟道：“凉凉隆中相，临戎遂不还。尘埃《出师表》，草棘定军山。壮气河潼外，雄名管乐间。登堂拜遗像，千载愧吾颜。”这些诗句也显得太直、太露，没有回味余地，比之杜甫《武侯祠》，真不可同日而语。
陆游最常去的还是酒肆和歌楼，他有时甚至把整个酒楼包下来，与友人赌博狂饮。芳华楼、万里桥这些地方，消磨了陆游的许多时光。“豪华行乐地，芳润养花天。”“风掠春衫惊小冷，酒潮玉颊见微赪。”“夜暖酒波摇烛焰，舞凤粉妆铄华光。”这些诗句记下了他的形迹，反映了他自我疏放、及时行乐的心态。有时他也不满意自己的颓放，“颓然却自嫌疏放，旋了生涯一首诗。”他的颓放与一般人的寻欢作乐有所不同，那就是只要有符合他心意的事可做，尤其是有意义的大事、要事，他就会热情高涨；而既然没有，他便相反地极为消沉，以疏放来冲消不甘平庸的心念：“浮沉不是忘经世，后有仁人识此心。”他内心深处还是希望经世立功的。《楼上醉书》反映了他颓放外表下的隐衷：“丈夫不虚生世间，本意灭虏救河山，岂知蹭蹬不称意，八年梁益凋朱颜。三更抚枕忽大叫梦中夺得松亭关。中原机会嗟屡失，明日茵席留余潸。益州官楼酒如海，我来解旗论日买。”一副自暴自弃的姿态。