陈应松
1977年的春节，“四人帮”虽倒台了，到处喜气洋洋，但日子并不好过。年关物资匮乏，一切都要凭票。在我的印象中，一人好像是半斤肉、两盒烟、二两糖。一家人就两三斤肉，而大姐一家要从远处回来，这年怎么过？于是家里搭信来，让我在县城搞些肉、烟之类的东西。
那一年，我刚参加工作，在一个水运公司，小小工人，哪能弄到这些奢侈品？不过我在县电厂“亦工亦农”时，被派到乡下做县委工作队队员，结识了几个从商业部门下派的哥们，无奈找他们搞了些烟票糖票，买了一条“游泳”烟、几斤糖，肉却没搞到。水运公司的司务长与食品公司关系不错，主要是送电影票拉上的关系。那年月看电影是最好的娱乐，司务长便投其所好，给操刀的、买猪下水的每日送几张电影票去，职工就有了猪肠吃。我找司务长去想办法，可找他的人太多，落到我的手里，只剩下一个猪肚与乱七八糟的肠子了。这也相当不易，要了再说，肉还得继续想办法。
腊月十几的一天，恰好我驻队的乡下有两个女孩来看我，提了一篮子鸡蛋和一只咯咯叫的老母鸡。这两个女孩一是妇女队长，一是团支书。两个女孩都对我非常之好，我临离队时还给我送了她们绣的鞋垫。现在又提着鸡与鸡蛋来看我，让我十分感动。陪她们在县城玩了两天，说起买肉困难的事，她们答应回去帮忙。那时候，农村也没多少杀年猪的，虽然“四人帮”倒了，资本主义尾巴仍在割，鸡都不许多养，哪来的猪。
腊月二十五，我骑一辆破车去了离县城一百多里的乡下买肉。团支书的父亲是个会计，很有能耐。我到他家后，他拿着我给他的钱，奔波了几个大队，晚上回来总算替我买到了三刀肉。那肉简直没多少看头，没膘。但我还是非常感谢他们。
第二天一大早，准备回城，打开门一看，四野白雪皑皑，那雪下得正紧呢，难怪来时的路上冷得不行。主人一家挽留，但也不能再呆了，家里还等我这几刀肉准备年饭呢。于是推车出门，踏着半尺厚的积雪上了路。我记得上了河堤（就是与石首交界的藕池河），那堤上因地高当风，雪已成了凌壳，骑上车去没几步，就得摔倒。就这么骑了摔倒，摔倒再骑，好几次差一点冲下河去，跌跌撞撞花了一整天，骑到县城早已是暮色苍茫了。在县城喘了一口气，又得往我家所在的小镇赶。
20年前踏着雪寻肉的情景，恍若梦中，如今过年谁还想肉吃呢？即使能吃一点，也没有20年前那无膘的农家猪肉香了。