陈应松
一
崭新的书的确可以划伤我们的手指，这只是指它的外观。而书，书的内部，竖着寒光闪闪的刃口。卡夫卡说过类似的话，他说书是挥舞着对付内心世界冰封的大海的斧头。书当然不只要劈开我们内心的那个“北冰洋”，它还要审判这个世界，书是无声的法律和宗教，在我们静下心来的时候使有人胆寒，有人看到了自己的末日。书是传递真理的柴薪，升华灵魂的翅膀，挑开黑幕的枪刺。
书除了肯定正义外，还有着强烈的怀疑精神，像暗夜的大野里透出的两道孤兽的眼光——那就是它的锋芒。书怀疑，探求，警惕，破坏，怂恿，甚至召喊，以它精神的权杖凝聚起一批批斗士。书是战斗的，书是火器，它不是一把消遣的摇椅，充满着腻滑，无聊，让人陷入逃避的幻觉中。
二
书本是心灵的记忆。（博尔赫斯）
一些陈旧的书，我们翻开时，那里面的语言，和那些掌握语言的人，将语言组合的灵动方式，依然向我们喷吐出新鲜如昨的气息。就仿佛突然遭遇一个原野的早晨，露水滴落，马嘶的声音辽阔嘹亮，叶子在寒气中颤动……
另一些精美的书，古板着面孔，向我们讲述着一些往事。但书本不只是过去的记忆，至少有一类书，是为我们乏味、孤寂和漫长的生活注入活力的汽油，是从远方卷来的潮汐。
是的，有一类书就是海潮。你合上这本书，它就休眠了，退潮了，但一旦打开，它就汹涌澎湃，淹没一切，卷走你精神与灵魂堆积下来的垃圾，涤荡那些蒙尘的晦暗，使之光鲜，滋润。这样的书，是为倾听者存在的。
还有另一类书，正以虚伪的方式存在着，把现世的一切描绘得合情合理，使我们看不到精神蹂躏在世纪末的面目。
也有另一类书，是多余的书，是书的垃圾，它们冒充书的朋友与同道，并且写着“正之”、“雅正”、“一笑”，毫无道理地、人满为患地堆砌在我们的书架上，败坏着我们的味口。
三
我在那随便打开的书里突然遇见了一位昏庸的国王，一帮谄媚的佞臣，一些刺客，一些放逐的忠良、哀怨的宫女，还有那即将倾圮的高墙，一页诗，生锈的沙漏……；而我在国王的眼中看见了他怎样刻写历史，从他的皇袍上读到了历史摩擦出来的响声：有时候是暗的，有时候是明的。历史的烽烟已经熄灭了，残忍的谋杀、争斗、山崩地裂的爱情，也许只剩下一片荒冢，一块残骨，一把生锈的刀戟，但书本却记载下一切。当我们翻开书本，历史就会喷涌而出，充满着雄浑的声响，一片辉煌。
书本用文字复述着历史，它多么神奇，把曾经发生的历史，把所有的人（无论是伟大的还是遭人唾弃的）都压缩成方方正正、平平展展的形状，让它们一律缄口不语，封存在一个个角落，让你翻开的时候，一眼发现它们存在时的热闹。阅读书本，我们就成为了历史的后代，历史的脉续者。写一本书，它会像历史本身一样，经受到寂寞、封尘的命运，这没有什么可稀奇的。
四
“书就是活生生的人。”（梅列日科夫斯基）这只是指一两本书，指《红楼梦》，指《战争与和平》，指《巴黎圣母院》，指那些永恒的生活，美与丑的终极咏叹，代表着人类的人，用繁华控诉繁华的人。
从第一页到第一百页，没有疲倦的感觉，它的叙述是人本身，从一个烟囱，到一棵夜晚的树，从院落到钟声，都是书所发出的。书用文字组成了一个人们大脑中的世界，既是印象又是现实。人们喜欢这种组合，因此，书是永恒的，比光盘更美妙。
五
需要有书，来消磨我们的日子。坐看别人的命运，是书的功劳。
许多书反复印刷，而且不可遏止，无可争议地将被印刷一千次，一万次，一百万次。那些获此尊荣的书，是人类生命的一部分。
等着瞧吧，书成潮水般涌来，又消失了。在书的大海里，有几本书成了岛屿。其它的书是浪沫。
书是人类的宠物，总会有人喜爱它。有的人被它咬伤了，流着泪，但还是抱着它。
书是有生命的，它不怕冤屈和焚烧。失传一本，就留下一个故事。
六
当我使用了各种方式使自己平心静气，最佳的方式还是躺在床上读一本书。这种方式十分廉价，不需要花太多的钱去买享受和幸福。书籍是奇妙的尤物，而床和枕头与之配合更是妙不可言。一旦进入这种阅读状态，便是深夜，便是隔绝了交往和声音，那煎熬我们的世界就不存在了，只剩下书籍，自己也不存在了。书和灵魂交融在一起，它们交谈着，成为夜晚的精灵，而我们的躯壳将被驱赶进梦乡，和未读完的书一起，滑落到结实的地方。
七
读者在作家作品的字缝中寻找着隐语；大人物的隐语比小人物的隐语耐嚼。小人物压根就没有什么隐语。读者的思维最终变成了作家的深刻内涵，难怪博尔赫斯说读者和作者是一次同谋。
作者和读者的关系犹如文物贩子和顾客，他捡拾来几块陶片，购买者却看见了历史。他摩挲着，浮想联翩。其实那就是几块碎瓦片，如此而已。其它的过路人都觉得不过是一些垫桌腿的瓦渣。所谓的隐语下是贩子藏匿的一个花招，像美洲的猪笼草一样等待着自投罗网的蚊虫。这个比喻如果太生硬的话，我们可以换一种说法：读者翻开某一部著作，他的心中就画出了他所期待的模样，于是在这本书中寻找着他心中的那一幅图景，在阅读的过程中用他的宽厚和智慧弥补了作品的缺斤少两，用他的色彩填平了作品的沟壑与纰漏。让人爱不释手的作品并不多；深刻的作品会显得晦涩，太满的作品又显得臃肿，词藻华丽的又显得浮艳，冷静的会让人索然无味，太热烈的作品又让人觉得神经质，不多不少的作品其实是没有的。因此一本书就是一块残片。能引起读者联想的书，就是一本不错的书了。