你不愧为好父亲：天刚亮，孩子起床，穿衣，漱口，洗脸，你是保姆；早锻炼，你是陪练；早餐，你是厨师；服药，你是护士；午后放学做作业，你是家庭教师；玩或散步，你是伙伴；直到他洗完脚，看完晚间电视动画，在被窝听完《鲁宾逊漂流记》，闭眼呼呼入梦，你终日紧绷的神经也就一下松弛，散架似的，横在床上，不想动弹……
天天如此：琐碎。
你本不怕琐碎。你明白人生首先得靠这琐碎来支撑。
这是投资：投入你的时间，精力，产出家庭安宁，人伦芳馨，后裔聪明。
但眼看琐碎没完没了地像无数蚕蚁将生命的绿叶嚼成枯骸，或目睹人生如日历被琐碎撕为白花花的残片，你又想逃避了……
故，每当早出晚归的妻下班回来，你就赶紧拖竹榻到屋外香樟树下歇一会儿，阖上眼帘，喘口气，仿佛你惨淡经营的安乐窝里的空气有毒似的。
这能怪谁呢？谁也不责怪。
谁让你成为人父呢？谁让你执意要当真正的人父呢？
孩子可从未申请想来这世界。纯粹是你与你妻把他弄到地球上来的。“既来之，则安之”，人父也就应尽责尽力，让他得到他有权得到的一切。不能亏待孩子。亏待孩子是亵渎人父的天职。
不少人在生理上获得了当父母的名义，在精神文化上却远未具备当父母的资格。应该说，你是合格的，名副其实的，但在一连串的人父角色变奏之余，你自己的声音却渐渐喑哑，飘离，没了……
承诺的结果：失落。
这是生命中无可承受之轻，
这是生命中亟须承受之沉。