他活着，却死了。
他僵在白床单下，弯弯的细长导管将他与倒悬空间的药瓶连成一体。这是极复杂的生化系统流程，绵绵不绝地输入能源，绵绵不绝地排出废液，独缺产品。
他死了，却又活着。
他成天瞪着眼，直直地盯着天花板，想看穿一切，又什么也看不见。他的瞳仁动也不动，未见疑云，未见泪泉，也未见深潭般的哀怨……
这是没有反光的镜子，这是没有回响的洞穴。
有一对秀美、沉静的眸子，在大口罩与白盖帽间抚慰这冬眠的心。她整日为他竭诚地唱歌，打扇，擦身……想融化他心中的冰。但他只把躯壳留在世间，魂却出了窍。他听不见幽美的胸音，也感觉不到手指的柔绵，他只是像针灸室的人体模具被翻过来，擦干净，又覆回去。
没有羞耻，没有窃喜，也不想入非非。
有回，他似乎想笑，刚咧嘴，嘴角漾一丝笑纹，却又瞬间凝为定格，像冻结的花蕾既不舒卷也不凋谢，又像琥珀里的蜜蜂在金色温润中展翅却没嗡嗡地歌吟。
他死了？没死。
心在跳，灵魂已被窒息。