郭雪波
车窗外，荒凉的丘陵正茫茫苍苍地延伸，这里被称之为美国西部荒漠，但并非是那种寸草不生的流动沙漠，而是基本由这种寂寥荒凉得令人昏昏欲睡的丘陵戈壁组成。
我一直奇怪，在这么一个人迹罕至的不毛之地，怎么会崛起一座金碧辉煌的城市来呢？
洛杉矶华人作家萧逸说：“每个男人都有赌性，每个女人都有水性。”当今世上，的确没有哪个行当比“赌场”“鸡场”生意更红火。
漫长的旅途，渐渐把大家晃进了梦乡。作家邓刚鼾声已起，叶梅在他这一侧、叶辛在他那一侧，两片绿“叶”的瞌睡也渐入佳境。我坐在最后一排，心不在焉地望着窗外戈壁，联想起自己老家科尔沁沙地。后排还有一人正目不转睛地瞅着窗外，眼神迷离。是一位60多岁的华人老太太，孤身一人，我和她搭讪几句。当得知我们是从大陆来的作家团，她的眼里闪过一丝惊异。老太太的自我介绍颇有意思：“美国人说我是华人，台湾人说我是外省人，大陆人则说我是华侨，我如今也搞不懂自己究竟是什么人了。”
我忍不住笑了。老太太姓陈，是一位台湾国民党老兵的妻子，祖籍广东梅县。她每周末来一次赌城，输光儿子给的几百美元后再回洛城，过她的孤寂日子。儿孙们都忙，无暇顾及她，一周来一次赌城是她唯一的乐趣。据萧逸讲，随子女移居洛杉矶的台湾老人，和陈老太一样嗜赌者不少，有一刘姓老者在赌城输得无钱回家，最后流落街头进了收容所。
到达拉斯维加斯，住处楼下一两层赌场正烟雾弥漫，陈老太在一个牌桌上赌得正酣。她见到我招招手，又教我“二十一点”玩法。我不会麻将，连扑克都不怎会，费了半天才掌握了些规则。陈老太讲，玩“二十一点”，赌客和庄家各有50%的胜率，就看谁有运气了。我想，这解释是否太善良了？不过，来赌城不赌一把，肯定对不起我男人的“赌性”。我先拿出20美元，坐在陈老太身旁战战兢兢赌起来。据说运气往往照顾新手，我居然赢了80美元，陈老太则不妙，手旁的两摞筹码眼瞅着缩小。“赌性”大发的我，浑然不觉时光流逝，一看表都已凌晨3点，这时庄家赢走了开始关照我的80美元，稍带着把我那20美元也顺手“笑纳”了。拉倒吧，我可不想把最后盘缠也贡献给资本主义，不能再“将计就计”，那就赶紧“溜之大吉”。
陈老太只身一人在和庄家赌。偌大一张牌桌上，孤零零一人，也无暇顾及我的告别打招呼，双眼死死盯着庄家发出的每张牌，多皱纹的那张瘦脸显得疲惫而冷峻，还有那么一丝丝的落寞和迷茫。
我看着心动，不胜感慨。牢牢记住了那个烟雾迷蒙中的孤独身影。