20年前的那个7月，对我来说是真正的黑色，极度虚弱的我坐在母亲的那辆木架车上，眼见火热的太阳是黑色的，去考场的乡间泥路是黑色的，被汗水与希冀浸湿的准考证是黑色的，木架车那痛苦沉闷的吱呀声也是黑色的……
而惟有母亲的一颗心，鲜红滚烫，珠玑明丽。母亲说，人一生，天天桩桩都是考试，好坏都得去考哩！泪水便弥出我目光的栅栏，天地一片汪洋。
7月，高考，我对于母亲是多少年翘首企盼着的一次心海日出啊？母亲陪着我读啊读啊，充满血腥的寒窗下，母亲为我掌灯，为我熬药，为我端汤，为我捻发纳鞋，为我清袖擦汗。只要我一不出血，母亲便用那辆载着我四处求医的木架车奋力推着我去学校，上早学，接晚学，顶酷暑，冒风雪，母亲没有一声叹息没有一点怨气，有的是满脸洋溢着的自慰与自信，有的是那木架车吱吱呀呀对母亲与岁月的吟唱。
“血友病”一次又一次地把我逼向生命的低谷，一次又一次地将我按在病榻与死神共舞。母亲既定了我的人生食谱：一是吃药，二是读书。母亲说，吃药治病，读书治命！
“笼鸟上天犹有待，病龙兴雨岂无期？”这是母亲坚定的理想和对命运茹血的叩问。我发奋读书，也就成了母亲理想的通道和叩问命运的重锤。母亲是多么地渴望着病残无度的儿子这样读下去，终于会“有一碗文化饭吃”，找到一个栖歇儿子无尽伤痛的处所，找到一个承受生命之重的地方啊！
“吱吱呀呀……”木架车绵延不断地诉说着母亲的心思，也辗轧着母亲一句句浓重的叮嘱。“吱吱呀呀……”从小学到初中，从初中到高中，木架车便成了母亲携子出征的一辆战车，成了高高横亘在厄运头顶的一只长矛，也成为我不屈人生的一种描述。
少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。十年寒窗，子规啼血，木架车的每一声“吱呀”，都化成我学习的每一句催促，都糅成了我生命的每一个音符。
终于走到了7月的门槛，终于拼到了高考的城脚，然而就在这个节骨眼上，病魔却大施暴行，我腿关节突然大出血，肿得如水桶一般，我疼在腿上更痛在心里，眼前一片黑暗。面对7月的门槛，面对考场我竟虚弱得没有一丝血色，没有一双健腿去迎击啊！
母亲却不容我的退缩。母亲说：“儿子，不急，再坏的路妈扶你走。”她默默地擦拭着木架车、打着气、准备着干粮，只等开考那天鸡叫三遍就背我坐上木架车，涉河过冈，吱吱呀呀，挥汗弓背地朝着考场、朝着那个我黑色中的亮点推进……
孙山之后，我终于愧然而败。人生的路因我变得更为泥泞，终于有了王子哈姆雷特那样的生死沉吟。母亲便火了，拍着木架车道：“咱不上大学，路不照样走？走好走歹要对得起这架木车！”母亲这一凶，却凶出了我的一腔斗志，穿越黑色的7月，我掬心舔情、捉笔醮血开始了楔入我生命的写作，母亲便又是一路推着我去看病、采风、买书、寄稿，木架车吱吱呀呀，依然如歌。
男儿一片气，何必五车书！我的写作终于有了起色，成了一名残疾人作家，告别母亲进城当了国家干部，“吃上了一碗文化饭”，直至架着双拐站在了人民大会堂“全国自强模范”的领奖台。但那辆木架车每时每刻都在我心中滚动着、吱呀着、吟唱着，载着母亲的理想，成为我风雨人生坎坷路上精神与意志的永远推动……
心灵寄语：每个母亲都希望自己的孩子可以无忧无虑的生活着，希望他们可以适应这个残酷的社会。