张有天出生在一个小乡村，在他二十多岁时，正赶上三年自然灾害时期，家家户户都非常困难。那几年，村里闹饥荒，很多人都营养不良、面黄肌瘦，那时根本考虑不了卫生条件，所以有的乡亲不幸患上了甲肝。
看着乡亲们愁眉苦脸的样子，身为村干部的张有天总是挨家挨户去帮助乡亲们，鼓励他们要坚持下去，他甚至忍饥挨饿，也要把仅有的粮食分出一部分给乡亲们中特别饥饿的孩子们吃。由于他经常前往患有甲肝的乡亲家中，最终也被传染了甲肝。这之后的一段时间，张有天整天躺在床上，浑身无力，但他心中仍然惦记着乡亲们的温饱。一天，他正和乡亲们研究怎样提高粮食产量时，同为村干部的刘小成来到张有天身边，神秘地跟他说：“今晚到我家来吃饭，让你解解馋。”看着小成神秘的眼神，张有天犹豫了，他说：“我得了甲肝啊，怎么能去你家吃饭呢？”小成说：“我知道你得病了，但我不怕，你一天到晚太辛苦，这样下去怎么行啊！所以还是来吧，来解解馋。”张有天拗不过他，忙完一天的事后，晚上就去了好朋友刘小成家。当时，他心里琢磨着，这年头能有什么解馋的吃的？有点渴望，又有点不好意思的张有天走进了好友的家中，刚一进门，一股香喷喷的白面馒头味儿扑鼻而来，当下张有天全都明白了。进屋之后，张有天看到他的面前不但有两个白面馒头，而且还摆着两盘特意为他炒的菜，而刘小成和家人吃的却是黑面馒头和咸菜。看着刘小成的孩子那渴望的眼神，张有天过意不去地说：“别苦了孩子啊，把白面馒头给孩子吃吧。”刘小成说：“你病了，这是特意为你做的。”
在那个时期，家里的白面都是要留下过年吃的，轻易不会动，张有天看着手中的馒头，感受到了朋友之间那种最真挚的感情，不禁流下了眼泪。很多年过去了，老百姓的日子一天比一天好了起来，家家都能吃上白面馒头了，面对越来越富裕的生活，张有天总能想起当年的那两个白面馒头，无论吃什么，他都觉得没有当年在刘小成家吃的馒头香，对那白面馒头的记忆已经深深刻在张有天的心里，令他难以忘怀，在他心中充满了对刘小成全家人的感激。
心灵寄语：友情我们的生活中就像一盏明灯，照彻了我们的灵魂，使我们的生存有了无限的光彩。