“查号啦！”犯人们急急忙忙面对墙壁坐好。
看守打开我们牢房的门锁，三个服装整齐的警察走进来。前面两个依次去检查每个犯人的东西，跟在后面的瘦髙挑儿一直向我走过来，他两颊深陷，不怒也威。盯着我问：
“你叫陈公琦？”“是。”我感到自己的面颊因紧张而不停地抽搐。一则不知査号是怎么回事，二则以为他要提审我。
“你进来的时候为什么不带铺盖卷儿？”“这……”他难道不知道我是怎么进来的？
“我们已经派人通知你的家属，快点给你送来。”“谢谢。”我嘴里发出的声音几乎被自己心跳的声音淹没了，我等待他说出那至关紧要的话。然而他不再吭声，只是用眼光审视我，我被他冷峻的眼神震慑，只觉得自己的衣服又被扒光了，五脏六腑被他的目力刺个透底。然而我却猜不透他眼睛深处藏着的秘密。他的脸像石头一样冰冷和僵硬，好像勉强才克制住对我的厌恶和蔑视，连刚才说话的腔调也似乎没有抑扬顿挫，一下子把我拒于千里之外。我问心无愧，又何必这样害怕警察？像发烧一样猛烈袭来的恐惧感和自卑感，令我自己感到屈辱和震惊。这里真不是人呆的地方，进了号子门，不是犯人也成了犯人。
他不想再跟我说什么了。这难熬的沉默，他那公事公办的冷酷气概快要把我压碎了！另外两个警察巳经例行公事地把每个犯人的东西都检査了一遍。
瘦髙挑儿的警察问黄脸号长：“崔朝柱，你这个号里有什么事吗？”“报告江科长，我的号里不会出事的。”原来他叫崔朝柱。
江科长又对“细长脖”说：“杨光，你到审讯室来一趟。”杨光突然紧张起来：“江科长，是不是要放我？”三个警察没有搭理他，转身向号外走去。
我比所有的人都更着急，慌忙下床铺紧追一步：“江科长，什么时候提审我？”“咣当”一声，牢门在我面前锁上了。
江科长停住了脚步，却没有回头：“你等着吧。”我几乎要瘫在地上，双手抓住门把稳了稳神。我要有志气，真应该一头在墙上撞死！我忽然对警察也感到亲近起来，他们要在号子里多呆一会儿，多跟我说说话，我也会感激他们的。我心里很明白，自己是想家，想见到妻子儿女，想听到他们的声音。现在我才体验到老婆孩子对我有多么重要，多么珍贵！我对不起陶波，当她得到我被关进监狱的消息时会怎么样呢？她受得住这一次的打击吗？我那不争气的眼泪簌簌地流下来了，我不敢回头，不能让犯人们看见我哭。
崔朝柱还要叫我继续往下讲自己的故事，有几个没心没肺的犯人跟着起哄：
“对，刚才正讲到带劲儿地方，那个许掌妹后来怎样了？”“大马猴”替我打圆场：“‘鹰头’，陈公琦太累了，他身上又有伤，叫他站着歇一会儿。反正时间还长着哪。”崔朝柱开了恩：“那好吧，晚上再讲。”我感激旁边的“大马猴”，犯人里也有好人。现在我哪还有心思讲自己过去的事情哄着他们玩儿。我坐得太久了，站着确实也是一种休息。让眼泪自己慢慢地停止，干涸。我默默地对着门闭着眼，仿佛离开了这个拥挤的囚室，置身在硕大苍凉的空间，自己的身体也化作一股喷涌升腾的浓烟……一只黑色的小蚂蚁从门缝里爬进来，我蹲下身子把它抓到自己的手心上。看它在我的手掌里、胳膊上飞快地爬动，小爪子搔得我痒痒的，非常舒服，非常亲切。它也是个生命，是个活物，而且比我更加弱小。如果我想在它身上发泄自己的怨气，两个手指一动就能把它碾死！它为什么要爬到牢房里来？可怜我，想陪伴我？我感激它，生怕被別的犯人看见，抢过来把它弄死，便让它顺着我的袄袖自由自在地向纵深爬去。我不再感到孤单，身上寄养着一个可爱的小生命。它让我感到自己是强大的，是善良的，甚至是自由的，身上充满勃勃生机，脑子里也不再缺乏正常人应有的想像力……我身上开始发痒，是小蚂蚁在跟我亲热。刚开始我能感觉出它爬到了什么部位，渐渐全身都刺痒起来，好像通身爬满了蚂蚁。这小东西可真解闷儿，我忘记了自己眼前的处境，忘记了一切烦恼，只顾抓痒，应付小蚂蚁耍的把戏。
我的肚皮上突然像被针扎了一样。蚂蚁翻了脸，连三并四又在我腰上啃了几口。大概它想往下爬，被腰带拦住广去路，这才是恩将仇报，翻脸不认人。连蚂蚁都敢欺侮我，做人真不能有好心！我在地上又跳又蹦，双手连抓带挠。身上奇痒无比，渐渐被剧烈的疼痛所代替，我的后背仿佛被蚂蚁啃出了一个大洞。我不后悔，但愿它不要离开我的身体。它只是默默地咬我，不说话，不鄙视我，它吃饱了就不会再咬的，让我体验到一种为别人作出贡献的髙尚感……杨光被提审回来了，犯人们迫不及待地问：
“‘鸟屁’是要放你出去吗？”“他妈的！找我是打听别人的事。”杨光摇摇头，忽然又赶紧用双手抱住了自己的脑袋。
“‘鹰头’，你猜我给你带来了什么好东西？”杨光用两个手指头在乱蓬蓬的长头发里挖着，一副极力要讨好崔朝柱的媚态，“我一进审讯室就找‘帽花’要烟抽，我对他说，行行好吧，几十天闻不到烟味，快憋死了。你们不是规定在审问犯人的时候可以给犯人烟抽吗？他拿我这副憨皮赖脸的样子没办法，只好给了我一支。我抽了几口就提出要去厕所，到厕所里赶紧把烟掐灭，藏到了一个‘帽花’绝对搜不出来的地方……”“有烟？好小子！”崔朝柱眼睛放光，急忙跳下炕，亲自动手到‘鸟屁’的乱头发里去找。由于心急，用力过猛，拔掉了儿根头发，疼得“鸟屁”吱呀乱叫。翻了半天只找出一个小烟屁股，崔朝柱火了，朝着“鸟屁”的屁股踢了一脚：
“你他妈的，就给老子剩回这么一点玩意！”杨光抱屈地叫喊：“你别急嘛，还有哪。我在厕所的地板上又捡了两个烟头。”他果然又从头发里摸出两个烟屁股。
“鹰头”髙兴了。其他犯人也都馋得呱叽嘴，目光贪婪地盯着“鹰头”手里那三个烟屁股。
崔朝柱从自己的枕头底下摸出一小条白纸，熟练地把三个烟屁股撕开，将烟丝一丝不漏地放到白纸上，搓成一个细长卷儿。然后脱下脚上的布鞋，用鞋底狠命摩擦水泥地板。不一会儿，在鞋底儿和地板之间就冒出了一个个小火星，他叼着烟趴在地上。“鸟屁”过来帮着他磨鞋底儿，烟很快就被他吸着了，他站起身子连吸三大口，烟气却一丝也不外泄，全部吞进肚里。停了一会儿，才有像一根线似的烟雾从鼻孔里溜出来，他又狠命地一连气吸了三口，那根细长的小烟卷儿也只剩下一个屁股了。他慷慨地把烟屁股让给身边早就伸长脖子等着的犯人，那几个犯人一人吸一口，到第五个人已经吸不出烟，只好把那点沾满尼古丁的纸头放进嘴里去嚼。还有人凑过去贪婪地吸收从别人嘴里吐出来的烟雾，号子里可算一片欢呼，出现了令我惊奇不巳的快乐场面。
心满意足的崔朝柱，拍拍杨光的肩膀：
“你小子够意思！”杨光神气活现，好像为“鹰头”立了一功。不知为什么，他那得意的目光特别爱往我这边瞟。
旁边的“大马猴”小声提醒我：“你要特别小心杨光这小子，他想叫你顶替他当‘鸟屁’。”我问：“什么叫4鸟屁’？号长就是4鹰头’吗？”“这都是监狱里的黑话，‘鹰头’就是犯人中的流氓头，谁也惹不起。也叫‘老棱子’，意思是有棱有角的老犯人、老流氓。‘鹰头’不一定是号长，号长是收审站指派的，‘鹰头’是自己打出来的。崔朝柱赶巧了，他是‘鹰头’，原来的号长释放了，收审站指派另一个当号长，那个人斗不过崔朝柱，本心也不想当这个犯人头儿，就让给他当了号长。‘鸟屁’则是最低等的犯人，专门侍候‘鹰头’的。杨光可不是像他表面装的那么老实，刚来的时候也是个4棱子、想压倒‘老棱子’，生生是被崔朝柱给打服的。你上午挨打不过是例行公事，叫你知道一下‘鹰头，的威风。其实他们一眼就看出你不是‘棱子’，否则不会那么手下留情。”“啊，这还算手下留情？”“当然了，哪儿也没有把你打坏。你没有前科，他们就想找个乐儿，把你寒碜一下，你得认便宜。他们要真下狠手，你五天下不了床！”我倒吸了一口冷气，摸摸腰腿上还隐隐作痛的部位。
趁着号子里乱哄哄的，犯人们还浸沉在香烟的味道所带来的喜悦里，我向“大马猴”又打听了一些关于收审站的情况以及号子里的其他规矩。还知道了“大马猴”的名字叫郭建坤，是生产资料公司的采购员，常去深圳购买彩色电视机，价钱比这边便宜。海关的人也托他给买两台，他没有办到，这回借着打击经济犯罪把他抓进来了。人家的案情都三言两语就可以说清楚，唯独我的问题，三天两夜也说不清楚……看守又送饭来了，跟上午的饭一样，看来这里每天是两顿饭。我也感到肚子有点饿了，等“鸟屁”把“鹰头”的那一份窝头和汤拿走，我便和其他犯人一样拿了两个窝头，盛了一碗菜汤，坐在自己的铺位上啃起来。菜汤像刷锅水一样没有滋味，窝头咬在嘴里像豆腐淹，我的心里却有万千滋味！杨光侍候好崔朝柱，回头看见我又吃又喝，恶狠狠地冲过来就要夺我手里的窝头，我用右手一挡汤碗掉在地上，“叭”的一声摔碎了，菜汤洒了我一身。我心里已经有点底，不像上午那么害怕了。故意心平气和地问他：
“杨光，你要干什么？”他气势汹汹，跟刚才那个嬉皮笑脸的“鸟屁”判若两人：“你有什么资格吃两个窝头！”我跟他不能动恶的，动恶的我比不过他，只会把局面弄糟。就平静地反问他：
“我应该吃几个？”“吃一个。”“这是谁的规定？”“是……号子里的规定。”“是收审站定的，还是号长定的？你说清楚。”我的冷静反而把他给镇住了。
他有点气急败坏：“这规矩是我定的！”“你是什么人？想当号长？”“他是‘鸟屁’！”犯人们哄地一声笑了。
郭建坤又替我打圆场：“‘鸟屁’，算啦，人家老陈文质彬彬，老实巴交，你就别欺侮他了。”杨光有点泄劲，转脸去求崔朝柱：“‘鹰头’，不能老叫我当‘鸟屁’，陈公琦是新来的，应该叫他当。”崔朝柱眼睛里露出骇人的凶光：
“他当‘鸟屁’没有你合适！”一句话定乾坤，杨光的脑袋立刻耷拉了，拿起篮子里那唯一的-个窝头，蹲在地上就着气吃。
我肚子虽饿，却啃不下两个窝头，省下一块让给郭建坤。老郭很会做人，乂把那半块窝头递给杨光：
“哎，‘鸟屁’，老陈吃不了，就便宜你吧。”杨光没有志气，一下子把半个窝头全送进嘴里。
吃完饭有人向号长报告要小便。崔朝柱下令，所有犯人都必须解一次手，有屎的拉屎，没屎的撒尿，暂时没有的也要强挤出一点。屋角上有一个白瓷便池，擦得雪白锃亮，加上犯人的脸在内，它也算是牢房里最干净的一件东西。
我悄悄地问郭建坤，这是什么规矩，为什么要集体大小便？他告诉我，大家集中解手便于冲洗便池。这是“鸟屁”的工作，他必须在大家解过手之后把便池擦洗得干干净净，不得闻出一星半点的屎尿味儿。因为大家还要从那具便池里接水刷碗、洗脸、漱口……我一阵恶心，险些把刚吃进去的窝头全吐出来。也赶紧起身去打扫一下肚子里的废物，今后要学会控制自己的屎尿，最好能随上大流。屎尿太勤肯定会挨骂遭恨，我开始同情“鸟屁”庆幸自己还不是末等的犯人。
三、鼾声？妻子
看守把一个铺盖卷儿扔给我：“这是你的家属给送来的。”我猛地从床上跳下来：“能让我见见家里人吗？”“不行，他们已经走啦！”看守的话像闸板一样砸下来。“咣当”一声，牢门又锁上了！我打开铺盖卷儿，里面夹着两件衣服，散发出一股肥皂的清香味儿。一条单人的褥子，一床薄被，这是大儿子的那一套。大床上睡不下我们五门人，每天晚上他得自己支起行军床，为此他妈妈特意为他缝制了这套单人用被褥。上面有一股我所熟悉的无比亲近的味道。我没有急于把它铺开，而是紧紧把它抱在怀里，让自己的脸也埋进被褥，贪婪地吸着那亲人留在上面的气味……“哗啦”一声，夹在被褥里的一个搪瓷牙缸、牙膏、牙刷和肥皂、毛巾之类的东西掉在地上，我猛然一惊一一妻子给我打点被褥的时候，不可能不给我写几个字来！我下地捡起洗漱用具，开始仔细地检查衣服和被褥，每个口袋都翻遍了，褥子被子整个儿摸了一遍，没有发现一块纸片，白色的被里上也没有写下一个字……老郭看出我的心思，安慰说：
“别找了，‘帽花’比你检査得更仔细，即使家里人给你写了收信，也早被‘帽花’搜去了。”我失望了，抱着被褥怔神儿，不知家里人这时候正在干什么：是哭，是犯愁，还是千方百计想办法救我？他们猜得出收审站是个什么样子，知道我在这里面受的什么罪吗？
“老陈，你的事还没有讲完，我们还一点头绪摸不着，接着给大伙聊聊吧。”“鹰头”也忽然对我客气起来。
晚上他管得比较松，大家东倒西歪，横躺竖卧。我老老实实地说：
“号长，我一翻腾出自己那些倒霉的事，心里必然堵得慌，今天夜里就甭想睡觉了。明天我一定全讲给大家听，行不行？今天晚上如果你们想听故事，我讲个轻松愉快的笑话，等会好让大家睡个好觉。”没皮没脸的“鸟屁”响应得最快：“行，来个粉色的！”这才叫穷开心呐。与其说我是想哄着别人乐，不如说想哄着自己乐。这是我坐牢的第一天，太紧张了，一切都不适应。心里快要憋死了，脑袋疼得要爆裂开来。我必须强迫自己放松一下精神，暂时忘记所有的不幸。有什么办法？我必须活下去，等待机会申明自己的冤枉……我自信看书不少，杂书尤其看得多，记忆力也还可以，讲几个故事是难不倒我的。光是把自己的三个孩子哄大就得需要多少故事？徂是近几个月来成天着急、生气、犯愁，幽默感已经被沮丧所代替了。想了半天，才好不容易挖出一个来一“这个笑话是我从一本杂志上看来的。一个年轻的厨师给他的女朋友写，封情书：‘亲爱的，无论在炒菜或煮汤的时候，我都想念着你！你简直像味精那样缺少不得。看见蘑菇，想起你的圆眼睛；看见生猪肝，想起你红润柔软的脸颊；看见鹅掌，想起你纤长的手指；看见绿豆芽，想起你的细腰。你就像我的围裙，不能没有你。快答应嫁给我吧，我一定会像侍候熊掌一样侍候你一辈子，。”有人插了一句：“这傻小子倒说的都是大实话。他的对象答应了吗？”“你听着，他的女朋友给他写了封回信：‘你的信使我想起了你那像鹅掌一样的眉毛，绿豆芽似的眼睛，像蘑菇般的鼻子，像味精般的嘴巴，还有你那母鲤鱼一样的身材。我就像鲜等那么嫩，不到火候，出嫁还早哩！顺便告诉你，我不打算要个像熊掌一样的丈夫。其实我和你就像蒸甲鱼放姜那样。相信你明白我的意思。’你们说这个姑娘是答应厨师的求婚呢，还是拒绝了他？”犯人们确实被逗得挺开心，有的说姑娘答应了，有的说姑娘拒绝了。
我自己却一点也不开心，反而有一种如烟似雾的悲哀袭上心头，渐渐把我裹住了。
熄灯哨响了，大家像蛇一样稀里糊涂地钻进自己的被筒。一阵骚动过后，整个收审站都安静下来。