不管哪个旮旯，人家都不许他们集会，说是像苍蝇似的嗡嗡嗡。街面儿上更不行，警察一看见一帮子人拥在一起就以为要闹事，再一听那些诗，一句也听不懂，听不懂就可疑！就反动！先收审再说。那些诗不要说警察没法解释，诗人自己也说不清。他们可以对我说“诗怎么可以用俗人的语言去解释呢？”可这样的话他们又不能对警察讲。所以他们总是围着我的水果摊开朗诵会，请虚无朗诵他的诗，别人也朗诵自己的诗。警察一来，他们每一个人都在我的摊子上拿水果吃，显得我的生意好极了。警察一走，他们又开始朗诵起来。我实在不懂，他们朗诵的声音一会儿轻得像蚊子那样嗡嗡嗡，一会儿又像骂街，有时候还有汪汪汪的狗叫。狗叫也有人捧场，他们拼命拍巴掌，叫好，吹口哨。还有人痛哭流涕。特别是虚无朗诵完了以后，叫好的时间比朗诵的时间还要长。还有儿个小姑娘扑上去啃他的脸。最初，我觉得很好笑。后来我也不知道为什么就跟着拍巴掌，就像听气功师作带功报告一样，气功大师说他说的是宇宙语，谁也听不懂，可就是有很多人为他癫狂，如痴如醉地哭哇，叫哇，笑哇，跳哇……我当然不会上去啃他。有一次我听完他的朗诵，送给了他几个桔子。他说他要为我朗诵一首他写的《桔颂》，说是两千三百年前的一位叫屈原的诗人也写过一首《桔颂》。虚无的那帮子朋友说“屈原的《桔颂》比起他的《桔颂》来，就像小学生的作文一样幼稚可笑。”他的《桔颂》没有一句提到拮子，也没有一句能听得懂。他一念完，那些年轻人立刻就疯了！把我的桔子全都拿光，连香蕉苹果梨都沾了光，一扫而空。我不觉得他们是在抢，他们是在爱那些水果。我一边流着泪，一边喊着“拿吧，拿吧，都拿去！”虚无很感动地走到我的面前对我说“你的感觉太好了！
心有灵犀一点通！你是缪斯（后来他告诉我，缪斯就是诗歌女神〕！你的水果摊，你的竹篮子，你此刻的样子……所有这一切就是一首诗，就是一支歌！”他不管我愿意不愿意，抱着我就跟我亲嘴。我羞死了，当着那么多人。那砦人还拼命拍巴掌，嗷嗷乱叫。他咬着我的耳朵对我说“傍晚，河对岸，桃花山上，宝塔下……”说罢他突然扯下自己的一只袖子，丢在我空荡荡的水果摊上，扭头就走了。我像傻了一样，一直到人们全都走光，我拿起他的那只袖子，当着街上的过往行人像三岁小孩一样哇哇地哭起来。太阳落了山，我光着脚蹚过了小河，爬上桃花山，他说的桃花山并不高，有一片没有修剪过的桃林。现在不是开花，也不是结果的季节，一朵花一颗桃儿也没有。幸好没有花果，才没有一个游人，好清静！那座一人多高的七级石塔，正躲在绿树林里。那晚上我觉得好美好美！火烧云把土堆石塔都照得红彤彤的。我以为他还没来，谁知道有个人冷不防从石塔背后转过来，紧紧地抱住我。我从一只有袖子一只没袖子的手臂上认出了他。他把我高高举在他的头上，用一大串三百年以后的人才能懂得的诗句夸我，我听不懂，可我非常感动。过去听人说，只有漂亮的公主才会有人给她献诗，我是个流浪在外；摆水果摊的邋遢姑娘，他却给我献诗。
他可不是一个一般的诗人呀！他是一个几百年才能出一个的天才！我一想到这儿，眼泪就像两条小河似的不停地淌呀淌呀！我的一双袖子都擦湿了，泪还在流。在石塔！下，他抱住我，让我坐在他的膝头上。我从手袋里取出针线和那条他扯下来留给我的袖子，要给他缝上，他不许，他说“这是一个艺术的行为，也是一个行为的艺术；这是一个爱情的创造，也是一个创造的爱情。是我们激情的目光铸造的维纳斯式的残缺美，其中有一千个必然，有一万个偶然。不是随便什么时候都能够出现的！你怎么要破坏它呢？”我只好不缝，让他把残缺的美智在他的胳膊上。他的话我不能全听懂，可我都记住了。就像我妈，一个大字也不识，她却能记住好几卷佛经。他把我带进一个草棚子，这草棚子星可能是有花果的季节看林人守夜住的，地上还铺着稻草。草编的房顶上到处塞着纸片，都是他写的诗，现在谁也不眼馋，将来那可是无价之宝啊！我问他“你就住在这儿？”他说“是的，我的天使！你不觉得这儿是天堂吗？多么辉煌！多么美丽！……”我只能说“是的，辉煌，美丽……”我那时候还不知道什么叫辉煌。天黑了以后，好大的月亮啊！照得棚子里亮堂堂的。他对我说“太阳能把人晒黑，月亮能把人晒白，丹丹！”
他说什么我都相信，他说什么我都依从。他让我帮他脱掉上衣，我帮他脱了，他的上衣只有一颗钮扣，一只袖子，很快就脱掉了。他要为我脱掉小褂儿，我点点头，闭着眼睛让他脱。我在帮他脱衣裳的时候/就想到他也要帮我脱衣裳。果然，他开始给我脱衣裳的时候，一双手只发抖，那样笨，花了很长时间才解幵那些其实是很好解开的扣子。他一边解扣子，一边念着一首叫做《月光洗礼》的诗。他让我和他并排躺在稻草上，他一直小声念着那首诗，也不碰我。我很想碰碰他，又不敢，怕打断他的诗句。他的诗很长，我都要睡着了的时候，他念完了，就轻轻地脱掉了我的裙子和短裤，温柔地对我说“帮帮我丹丹！”我知道他要我为他脱掉裤子，我只好给他脱，没想到他没穿短裤，我的手碰到了不该碰的地方。他打了一个寒颤，贴着我对我说“你竭觉得到吗？月光像水一样，正漫过我们的身子，我们应该用月光洗洗我们的身子。我帮你洗，你帮我洗……”我听不懂他的话，回答了一句傻话“没有毛巾呀！”他说“用手，把月光撩起来就可以了，我先给你洗。”他用手真地撩着月光在我身上搓冼着，什么地方都搓洗到了，又痒又难为情，我一直都在尖叫。他像没昕见一样，又念着另外一首叫《体验疯狂》的诗。
轮到我给他搓洗的时候，我什么话也不会说了，特别羞得慌。我的手在他身上飘来飘去，不小心碰到他，吃惊的是我，我会喊叫一声。后来他用他的双手抓住我的双手，使劲儿在他身上搓洗起来。我的手不得不去摸我怕摸到的地方，这时候喊叫的已经不是我，是他了。他突然松开我的手，翻身用力压住我。很快，可是……很好，一下我就把他牢牢地抱住了。我大声长长地叹了一口气，我一生一世都不会叹出这样长这样痛快的一口气。他大声喘着对我说“这是古老的，又是现代的，也是未来的男女之间永不厌倦的游戏。”我心里想游戏？这是游戏？他好像听见我心里说的是什么，他对我说“人生不就是一场游戏吗？有残酷的游戏，有伤心的游戏，有无聊的游戏，有野蛮的游戏……我们现在的游戏也可以说是美丽的游戏说不定它会留在记忆里。记住！能够留在记忆里的游戏就是最神圣的游戏。”我一直到现在也不懂他说的是什么意思。夏天和秋天手拉手过去了，诗人甩着一条袖子已经很难和寒风一起潇洒了。我把他接到我自己租来的那间小屋里，和我同住。我给他买了几件御寒的衣服，他只好不要什么残缺的美了。为了两个人的生活，夜里我也要出去挣钱。他从来也不问我在做什么生意，和些什么人做生意。我不在的时候，他全心全意地写，写好了诗就大声念自己的诗。我常常在早晨才回来，手里提着米肉和蔬菜，花的都是那些好色的暴发户的钱。他们一个大字也不识，就是会赚钱，会逃税，会行贿，会拉帮结派。他越是不问我，我越是难受，要多难受有多难受，问他“留你一个人在家，好冷清啊！”
他说“一点儿也不冷清，我面对着小窗，一片诗境，风萧萧兮木叶下！啊！美极了！”我只能背转身去偷偷地抹眼泪。他见我提了东西回来，连忙拿起扫帚去扫地。可把我吓坏了！“你怎么能做这种事情呢？你的那些朋友要是看见了，一定会骂我，说我是在对全人类犯罪。别这样！别这样！你怎么忍心这样浪费你的天才？”我抱住他哇哇大哭，他才丢了扫帚。你猜他怎么说？他说“丹丹！我怎么忍心让你为我，为我这个容易消耗热量的肌体，和消化能力特别强的肠胃……让那些野蛮人把你冰清玉洁的身子当做尿桶！让那些猪狗的臭嘴把你冰清玉洁的身子当木槽！’你有一颗水晶的心，丹丹广他也哭了，像我一样哇哇大哭。我们抱在一起，只哭得天昏地暗，日月无光。后来又一起止住，我知道他已经很饿了，他也知道我巳经很累了。我去淘米洗菜煮饭。叫他去写诗，他不去，一直站在我的背后。他对我说“丹丹！你在我身边的时候，你就是诗呀！我还写什么诗呢？”我是诗？我哪里会是诗呢？诗是听不懂看不懂的！我浅得就像淹不住脚面的小河沟。
我对他说：“虚无！我在做事，别老跟着我，怪不好意思的。”他说“你不让我跟着你，让那些俗不可耐的人跟着你？”我又哭了，对他说“好吧！跟着吧！”我走到哪儿，他就跟到哪儿。有一天，他忽然对我说“丹丹！你知道吗？当前有一条有可能充分发挥我的才华，而且能得到全世界承认的道路可以走……”我连忙问他“在哪儿？”他告诉我“向南！”“是广州？”“还得向南。”“那就是香港吧？”“还得向南。”“再往南不就是大海了吗？”“是的，大海那边有一块土地，叫澳洲。”“可怎么才能走到澳洲呢？海上没有路呀”“海上没有路，天上有呀！”“啊！我明白了！天上有飞机……”“是的，只要有一张飞机票，就可以像鸟一样飞到澳洲了。”对呀！我见过飞机票，有一个进出口公司的经理给我看过他的飞机票，是蓝颜色的，像天空一样蓝。“我听说澳洲有很多袋鼠……”“是的，那是一种很聪明的动物……”“袋鼠能听懂三百年以后的人才能听懂的诗吗？”“我想，能！”“啊！真的？有那样聪明的动物？它们吃的一定是灵芝草。”“不知道，去了澳洲才会知道。唉！可惜缺少一张蓝得像天空一样的飞机票……”他很伤心地叹了一百次气，念道了一百次“蓝得像天空一样的飞机票”。我问他“多少钱才能买一张飞机票呢？”他说“我想要很多钱才行，除了机票还得花钱买一张学校录取通知书。”“你还要学习？你这么有学问！”“不！入学通知书只是进入澳洲的钥匙。”他很伤心，我比他更加伤心。我第二天就去打听飞机票的票价，去澳洲的费用，办理护照签证的手续。
我把我的积蓄全部都取了出来，在黑市高价换了美金。因为他不是本地人，没户口。我为他央求了一百多个有权有势有办法的人，办了一百多种手续，还为他置备了衣裳铺盖，送他到上”海飞机场。他在上飞机的时候对我说“丹丹！我一生一世都不会忘记你对我的这一切……”他哭了，我也哭了。一直到飞机飞上了天，我才知道我和他再也难得相见了！后来，那架飞机就像断了线的风筝，一去再也没有音信了。可我很知足，我做了一件了，不起的大事，用我的一双没有力量的手，把一个本应在天上飞的神人托上了天空。杨晓军一个星期以后，我才在值夜班的时候接到号的电话。只有她们有主动权，我没有办法点着号找人接电话。我真想给她一顿抱怨，又忍住了。我更迫切的是想见到她，想知道她是什么样子，就像在猜一个悬赏百万的谜……“那天……我……的座位离您很近……”我立即在记忆中搜索我注视过的一个个少女的面庞。“您始终没有注意过转，您的目光从来都没在我脸上哪怕停留百分之一秒……可能我太没有特点了，太平庸……”我着急了，连忙打断她的话“不，你不可能是个平庸的女孩，你为什么不给我一点暗示呢？……”“这不是为不为什么的问鞸，杨参谋！这是缘分……您的眼看花了，男人很容易眼花缭乱的，那么多青春美丽的少女……”“不！我是为了找你看你，才千方百计去的呀！你应当知道男人进长途电话连比进中世纪的女修道院还要难得多。”“我就知道您认不出我，我可是一眼就认出了您。您的确很帅，很有吸引力。你们走了以后，每一个班都在悄悄地议论您，您成了全连的偶像，即使那些骂您贬您的女兵，都是因为喜欢您爱您才骂您贬您的。有个女孩竟会情不自禁地脱口而出他不但嘴会讲话，眼睛也会讲话。
可您的眼睛没向我讲一个字，我被忽略了，完完全全被忽略了，我成了您随意抛撒鱼饵的心理借口。”我很委屈地说“这能怪我吗”她根本不听我的话，只管说自己的“我应该被忽咯，我只是大花园里的一颗小草，即使我拼命向您摇摆，您都看不见。很抱歉，我没有向您摇摆过，请原谅！我不是一个搔首弄姿的人。我对书本，对美景，对音乐，对情感，甚至对考食，都有细细品尝的习惯。特别是对情感，我会用心细细地去感觉，一丝一毫的深浅浓淡真沩我都能感觉得到……”此时，我除了更加珍惜她以外，我确切地感觉到我已经伤害了她，这个敏感到了极致的姑娘。虽然我并不是有意的，而在无意之中我的确放任过我的眼睛，不，还不止是眼睛，还有心猿意马的放纵。她就在我的近旁，一定是自始至终用热辣辣的目光注视着我。但我的的确确是为了她才去的呀！目光四处射猎是为了寻寻觅觅呀！寻寻觅觅的目的不就是她吗？我预感到我和她的这次交臂之失会成为永久的遗憾……“我就要复员了，是今天得到的通知……”“什么？复员？我能帮帮你吗？让你再留一个时期……”“不！我想家了，很想……我的家在深山里，穷，可并不妨碍美，美极了……”我立即想到她就要走出修道院！太好了，我可以留她在我家住几天，或更长一段时间！一个在禁锢中解放出来的女孩不就是团猝燃的烈火吗？我用最热烈的语气对她说’“你回家以前在我家里住几天，好吗？我家里的房子很大，父亲母亲都很好客。我的客人他们绝不会慢待。你离队的时候给我打一个电话，我开车去接你……”“谢谢杨参谋！谢谢您的盛情！但是，不可能。明天就得上火车，军区复转办公室已经替我们办好了所有的手续，为每一个复员女兵买好了车票船票。而且有专人把我们送到家……”“为什么会这样处理？战士复员应该放几天假，买买东西，在这个城市服了三年兵役，总要让你们看看这个城市是什么样吧？”“您不知道？”“不知道。”
“真的不知道？”“真的不知道。”“这是长途电话连的优良传统，长途电话连所以是全军区的红旗单位，就是因为我们连创造的四个负责，所谓四个负责就是对国家负责，对军队负责，对战士家属负责，对战士本人负责。”“你不会提意见？请求？”“个人的意见请求和领导的荣誉领导的好名声比起来，算什么呢？领导的荣誉和好名声关系着他们的升迁。那是绝对不能让步的，您应该知道，您的家庭是个高干家庭……”我那时对着这个没见过面的女孩，真诚地为高干家庭感到特别羞愧，我为她感到不公平，她比我深沉，比我明白事理，比我纯洁，也比我聪明。我想见到她的愿望更加迫切了！“你能不能告诉我？你的名字，什么地方的人，是乘车？还是坐船？告诉我……“我现在所能告诉您的还是那个号码号。对不起！我就要交班了……”“别！你的名字？”“对不起！杨参谋！换班的来了！您要的电话她会为您接转……”