地/道/老/滋/味
南浔位于浙江省湖州市，是浙江省历史文化名镇。小镇的整体格局是十字形状，河道交织，街巷纵横，所有的街道、屋宇都是依河而延伸，傍水而建，家家户户出了门就是河埠石阶。
南浔给人的记忆是那千年的古桥与百年的老屋。桥存在，屋存在，这些千百年前的建筑至今依然矗立在南浔，矗立于它们当时出生的地方。似乎时间在它们身上已经停止，而它们的存在，是以自己的方式向后来人默默讲述着自己所经历的风雨岁月。
一座座小桥沟通了小城内如织的水路，来到南浔，迈过这一座座小桥——清风桥、明月桥、通津桥、洪济桥、便民桥……一座桥便是一个历史的记忆。那半圆形的石拱桥横跨在市河之上，与水中的倒影组合成一轮满月，斑驳的青灰色像清晨的残梦，总会勾起一股令人回忆的思绪。
结构简单却饱经岁月的老桥，让人流连，让人忘记那荣辱纷争。来到桥头，小食摊里“嗞嗞”作响，金黄色的臭豆腐正在油锅里翻着身；大锅里咕噜咕噜地滚着热水，老板熟练地操起一把生面落到锅里，片刻工夫就捞了起来，放到有葱、酱油、猪油的大海碗里，地道的阳春面就做好了。吃着这些小吃，好像又回到了从前，重温走南闯北的生意人的旧梦。
随意找一条小巷子，那种窄窄的，深深的，间或有老式煤饼炉子的青烟飘起的小巷，慢慢地踱进镇子里。小木窗，小木门，白灰墙，八仙桌，灯挂椅，窗台上精致的瓷花盆里种的兰花……无不透出历史的富足。
老街上的石板路更加湿滑，水洼里有老宅如镜像般的倒影，调皮的狗儿窜过，弄碎了记忆……湿滑的河埠头泛着幽幽的青色，承载过无数关于“摇啊摇，摇到外婆桥……”的温馨故事。小巷的石板路已经被路人的各种鞋子打磨得光可鉴人，那是一种厚重而不浮夸的棕黄色，像是传世古董上的包浆……
来到南浔，“百间楼”的故事是不可不知的。400多米长的青石板路，一步步地讲述着“百间楼”的历史。相传在明代，礼部尚书董份归隐南浔后，其孙与南浔白华楼主嘉靖进士茅坤的孙女结亲。茅坤家嫌弃堂堂董尚书家里的房子不够宽敞，于是，就派遣媒人对董家人说，女方有100个陪嫁的婢女，你家太小，住不下。老尚书毫不含糊立即回应：“不妨，马上就造100间楼，让每一名婢女住一间。”于是就在很短的时间内依河而建百余间立屋，故曰“百间楼”。
百间楼是江南一带极为罕见的沿河民居群落。楼沿河而建，顺河道蜿蜒连绵，显得很有层次感，与不远处的洪济、通津二桥组成一幅“小桥、流水、人家”的江南水乡特有风光。
傍晚或者清晨，从小店出来，一个人静静地站在洪济桥高高的拱顶上，那种感觉也很惬意。看晚霞或者晨雾中的百间楼，那层叠的楼影，在霞光或雾中，非常富有层次变化和朦胧的美感。
那三叠式的烽火墙也好，那拱形的过街卷洞门、水柱廊檐也罢，都静静地在玻璃纸般的河面映出完美的倒影。
走进南浔，这水乡是一方潮湿安静的净土，可以凭思想在历史的空间放逐，人们也同样把自己的心境真正融入其中，与之对晤。这是一种自古不变心灵的契合。当从中走出，你的身后已经带上了它固执的烙印，就像人注定的命运般与你如影随形。