毕飞宇
马路上两个相向而行的陌生人会是什么关系呢？没关系，这就是所谓的“路人”。但是，“路人”的手上各自牵了一条狗，情形就会有所改变。小美牵的是一条泰迪，迎面小伙子的身前却是一条体态巨大的阿拉斯加。两条狗见面了。这是两条都市里的狗，比都市里的人还要孤寂。可狗毕竟不是人，人越孤寂越冷，狗越孤寂却越热。两条狗一见面就亲，用牙齿亲，用爪子亲，“张牙舞爪”说的就是这么回事。小美和小伙子只好停下来，点了一下头，无聊地望着狗亲热。小美到底是护犊子的，她的手很警惕，一旦她的小宝贝受到了大家伙的攻击，手一收，泰迪马上就能回到她的怀抱。
小美的泰迪是一条小型犬，它的体重也许连阿拉斯加的八分之一都不到。可八分之一的体重一点也没有妨碍泰迪的热情，它是公的，阿拉斯加却是母的，泰迪用它无与伦比的嗅觉把阿拉斯加验证了一遍，知道该做什么了。人一样站了起来，扑到了阿拉斯加的后身。
小美没有收手。这就是公狗的好。其实这样的事情是经常发生的，小美一般都不干涉。泰迪才十个月，十个月的孩子又能做什么？身子摇晃几下，意思过了也就罢了。但这一次不一样。这一次的态势极为严重，泰迪来真的了，它动了家伙。小美还是第一次养狗，关于狗，她委实没有什么经验。她早就应当注意到泰迪最近的一些变化的，就说撒尿吧，泰迪以往都是蹲着，很含蓄的样子，很高贵的样子。现在不同了，它一定要找到树根或墙脚，跷起一条腿，撇开来，然后，身子一歪，“嗞。”，完了。十足的一个小无赖。
阿拉斯加到底是大型犬，很有大型犬的派头。它知道泰迪在忙活什么，却懒得搭理它。阿拉斯加甚至回过了头来，若无其事地望着泰迪。泰迪却不管不顾，一头热，十分热烈地制造节奏，屁股还做出了全力以赴的模样。对于养狗的人来说，这其实是一个最为普通的场景。然而，小美却是第一次看见，不忍目睹了，只想调过头去就走。但调过头去就走似乎更能说明一些问题，也不妥当，小美只好立在那里，满脸都涨得通红，不知所措了。小伙子干干净净的，他很斯文，他的胳膊一直平举在那里，并没有收手，小美也就没有收手，也把自己的一条胳膊平举在那里。两个人商量好了一样，既像若无其事，也像包庇纵容，都像成心的了。地面上的场景越来越火爆，小美实在装不下去了，脸很涨，似乎比平时扩大了一圈。她低下头，想训斥，又不知道该说什么，只好模模糊糊地说：“不好这样子的！”小美说：“不好这样子！”
小伙子却宽慰她，说：“没事的，反正也够不着。”这是一句大实话。但大实话就是这样，它的内部时常隐含了十分不堪的内容。小美的脸上突然又是一阵涨，当即弓下腰，一把抱起泰迪，搂在了怀里。
小美的离开显然有些仓促，她沿着小伙子的来路匆匆而去。路人就必须是这样，相向而行，然后，背道而驰。
十五个月前，小美嫁到了东郊，一直定居在东郊的皇家别墅苑。小美的婚礼极其简单，比通常的婚礼却浪漫和别致许多倍。先生把小美带到了南京，花了大半天的时间一起游玩了台城和中山陵。大约在下午的四点钟，他们回到了金陵饭店。先生变戏法似的，突然给了小美一朵玫瑰。先生说，嫁给我，好吗？小美愣了一下，再也没有想到先生肯用“嫁”这个词。好在小美知道“嫁”是怎么一回事，她站在原地，开始解，所有的衣物都掉在了地毯上。小美的头发挂下来了，两只胳膊也挂下来了。作为女人，从头发到脚指头，她一样也不缺。小美说，我都带来了，你娶走吧。先生没有把小美拉上床，却把小美拉进了卫生间。他打开了香槟。香槟的泡沫跟射精似的，蓬勃而又无所顾忌。喝过交杯，先生又送了小美一件结婚的礼物，是香奈尔。小美就穿着香奈尔和先生走向婚床了。这个婚礼是多么的特别，简短而又浪漫，真的是出奇制胜。不过，事后想起来，小美其实就是被一朵玫瑰、一杯香槟和一瓶香水娶走的。还是便宜了。小美在心里头笑笑，男人哪，不想浪费就肯定浪漫。
不过先生倒不是一个吝啬的人。除了婚礼，先生的手面还算大方。一句话，在金钱方面，先生从来没有亏待过小美。先生有家，在浙江，有生意，也在浙江，去年年底才把生意拓展到南京来的。“生意到了南京，在南京就必须有个家。”先生是这样说的，也是这样做的，他就用一朵玫瑰、一杯香槟和一件香奈尔把小美给娶回来了。
上床之前还发生了一件事，小美突然哭了。她光着，先生也光着，先生就这样把小美搂在了怀里。小美说：“往后我怎么称呼先生呢？”先生吻着小美的腮，脱口说：“就叫我先生。”先生这个词好，好就好在暧昧，既可以当丈夫用，也可以当男人用，还可以当嫖客用，复杂了。小美的下巴架在“先生”的肩膀上，决定哭一会儿，眼泪一直滚到先生的锁骨上。先生托住小美的下巴，眼睛眯起来，脑袋拉得远远的，盯着小美看。还没等先生开口，小美却先笑了，她用腮部蹭了蹭先生的下巴，轻声说：“先生你再惯我一会儿吧。”先生比小美大二十岁，这是他应该做的，也是小美应该得到的。
有一件事小美一直瞒着先生，在认识先生之前，小美在外面做过的，也就是五六个月。小美做得并不好，一直都没什么生意。小美自己也不知道为什么，说出来都有点滑稽。小美能够接受的只有回头客，这生意还怎么做呢？妈咪是一个比小美小十七个月的女孩子，和小美的关系始终都不错。妈咪说：“你呀，你连牌坊的钱都挣不回来。”小美只有苦笑。生人也不是不可以，可以的，她就是觉得生人脏，还疼。说到底小美这样的女孩子是不适合捧这么一只饭碗的。
小美下决心“不做”，固然是遇上了先生，另一个秘密也不能不说。就在最后的一个月，她接待了一个很特别的小伙子。之所以很特别，一是他的年纪，肯定是学生，不是大三就是大四；二是他的长相，小伙子实在是太干净、太斯文了，极度地害羞。小美一眼就看出来了，是个菜鸟，不是头一遭就是第二回。小美觉得见过这个人的，却想不起来，也没工夫去想了。那个夜晚真的很动人，小伙子搂着小美，是柔软和卑微的样子，他的脸庞一直埋在小美的乳沟里，反反复复地说：“你答应我吧，你答应我吧。”这有什么答应不答应的，小美必须要答应。可小伙子什么也不干，光流泪，眼泪和鼻涕都沾在小美的乳房上，只是重复那两句废话。小美知道了，这是一个受了伤的家伙，他要的不是小美的硬件，而是小美的系统。小美很奇怪，她的乳房一直是有洁癖，向来都容不下半点黏稠的东西，小美就是不觉得他的眼泪和鼻涕脏。小美就搂着他的脑袋，哄他，她一口又一口地、一遍又一遍地说：“我答应你。”小美说：“我答应的。”
除了流泪，除了“你答应我吧”，除了“我答应你”，这个晚上小美几乎没有付出体力，他们什么也没做。这笔买卖太划算了。可是，从后来的情况来看，似乎也不划算。小伙子在离开之前要了小美的手机号，小美给了他。他捧起小美的脸，脸上的神情严肃得吓人了，是至真与至诚。小伙子说：“答应我，等着我，我明天就给你打电话。”
小美怎么可能等待他的电话呢？笑话。但是，小伙子留下了一样东西，那就是小伙子的神情，那神情是严肃的，庄重的，至真，至诚，吓人了。小美自己也不愿意承认，一闲下来她就不由自主地追忆那张脸，她怀念的居然是他的严肃，还有他的庄重，搞笑了。小美其实还是等他的电话。小美当然什么也没有等到。小美就觉得自己一不小心“怀”上了，不是肚子怀上了，是心怀上了。她还能做什么？只能等。等待是天底下最折磨人的一件事，小美摊上了。小美就点起薄荷烟，眯起眼睛，一个人笑，笑得坏坏的，很会心的样子，很淫邪的样子，很无所畏惧的样子，敢死。说到底又没有什么东西需要她去死。这就很无聊了，还无趣，很像薄荷。小美从来没有把这个故事说给任何一个姐妹听，连妈咪都没有。小美的心就这么怀上了，连堕胎的医院都没有找到。
嫁到东郊不久小美就知道了，她“嫁”过来这笔买卖又亏了，亏大发了，难怪先生在金钱问题上没有和她计较。先生娶她是为了生儿子的。先生在南京和波士顿受过良好的教育，在求婚这个环节上，先生很波士顿；一旦过上了日子，他浙江农民的天性就暴露出来了。钱越多，越渴望有儿子。先生在浙江有三个女儿，他的太太却说什么都不肯再生了。不生就不生，太太不生，他生，反正是一样的。
先生不好色。他在“外面”从不招惹女人。作为这个方面的行家，小美有数。先生还是一个精确的人，一个月来一次，每一次都能赶上小美“最危险”的日子。小美知道了，先生在意的不是和小美做爱，而是和小美交配。
小美却不想怀。她在皇家别墅苑见过大量的、“那样的”小男孩，他们聪明、漂亮。他们的目光决乐而又清澈。不过小美是知道的，总有那么一天，他们的目光会忧郁起来、暗淡下去。一想起这个小美就有些不寒而栗。
小美也不能不为自己想。一旦怀上了，她的出路无非就是两条：一、拿着钱走人；二、先做奶妈，拿着更多的钱走人。她小美又能走到哪里去？无论她走到昆明还是长春，约翰内斯堡还是布宜诺斯艾利斯，她的身后永远会有一双聪明而又漂亮的眼睛，然后，这双眼忧郁起来了，暗淡下去了。那目光将是她的魂，一回头就看不见了。
也许还有第三条路，这第三条路可就愈发凶险了，她小美凭什么一下子就能怀上儿子？完全可能是一个女儿，这就是为什么先生和她的契约不是一年，而是三年。奥妙就在这里。
小美是谁？怎么能受人家的摆布？小美有这样一种能力：她能把每一次交配都上升到做爱。为了蛊惑先生，小美在床上施展了她的全部才华，比她“卖”的时候更像“卖”。书到用时方恨少啊。她的体态是痴狂的，她的呻吟乃至尖叫也是痴狂的，很专业。她是多么地需要他，已经爱上他了。先生很满足。满足也没有什么不对，满足给了先生奇异的直觉：这一次“一定是儿子”。
为了给先生生一个“最健康”、“最聪明”的“儿子”，小美补钙，补锌，补铁。她还要补维生素A、B、C。当着先生的面，小美在早饭之前就要拿出药物来，吃花生米一样，一吞就是一大把。聪明的人时常是愚蠢的，在南京和波士顿受过良好教育的先生怎么也想不到，维生素里头夹杂着避孕药。小美一直在避孕。一夫当关，万夫莫开。小美的小药丸能把先生的千军万马杀他个片甲不留。
“我是个坏女人。”卧在先生的身边，小美这样想，“我是对不起先生的。”
先生就是先生。先生有先生的生意，先生有先生的家。事实上，先生给小美的时间极其有限，每个月也就是四十八小时。四十八个小时之后，先生就要拖着他的拉杆箱出发了，这一来小美在东郊的家就有点像飞机场，一个月只有一个往返的航班。先生每一次降落小美都是高兴的，说到底，她也要；一起飞小美就只剩下一样东西了，二十八天或二十九天的时间。二十八天或二十九天的时间是一根非常非常大的骨头，光溜溜的，白花花的。小美像一只蚂蚁，爬上去，再爬下来，缠绕了。一般来说，蚂蚁是不会像狗那样趴下来休息的。小美都能听见蚂蚁浩浩荡荡的呼吸。
白天还好，比较下来，黑夜就不那么好办。黑夜有一种功能，它能放大所有的坏东西。到处都是独守空房的女人，到处都是死一般的沉寂。皇家别墅苑，名副其实了，果然是皇家的派头，一大群嫔妃，却永远也见不着“皇帝”。偶尔有一两声犬吠，很远，没有呼应，仿佛扑空了的坠落，像荒郊的寥落，也像野外的静谧。史前的气息无边无沿。
都说这是一个喧闹的世界，纷繁，浮华，红尘滚滚，烈火烹油。小美一个人端坐在子夜时分，她看到的只是豪华的枯寂。
小美突然就想到了狗。无论如何，她需要身体的陪伴。狗有一个不容忽视的特征，它有身体，它附带还有体温。泰迪的智商极高，在所有的犬类中泰迪的智商排行第三；泰迪不仅有出众的智商，它还有温暖的情商，它黏人，它极度在意主人对它的态度，它要抱，它要摸，如果可能，它还要与主人同枕共眠。一旦你忽略了它，它的心思就会像它的体毛那样软绵绵地卷曲起来。泰迪干得最出色的工作就是和你相依为命。
就是泰迪了，就是它了。小美把她的申请及告发送到先生的手机上。先生叫她“听话”，“别闹”，他在谈“正事”呢。小美不听，她就是不听话，就是要闹。小美平均五分钟就要给先生发一条短信，所选用的称呼分外妖娆：一会儿是老板，一会儿是老公，一会儿是爸爸。小美的最后一条短信是这样撒娇的：
爸爸：
我是你的儿子泰迪，我要妈妈。
永远爱你的儿子
先生到底没有拗得过小美，他在高雄开心地苦笑，那是中年男人最开心的苦笑，终于还是妥协了。他在高雄打开了电脑，决定在网上定购。但小美是有要求的，要“儿子”，不要“女儿”。小美早就铁了心了，只要是性命，小美就只会选择男的、公的、雄的，坚决不碰女的、母的、雌的。
泰迪进了家门才六七个月，先生突然不来了。小美的日子过得本来就浑浑噩噩的，对日子也没有什么概念。小美粗粗估算了一下，先生的确“有些日子”没在皇家别墅苑露面了。先生不来，小美也和他“闹”，但这个“闹”并不是真的“闹”，它属于生意经，不是让先生生气，而是让先生高兴。说到底，先生真的不来小美其实也无所谓的，她的手上有先生给她的中国工商银行的银联卡。银联卡就在她的手上，号码是370246016704596。在数字化时代，这是一组普通的、却又是神秘的数字。对小美来说，它近乎神圣。它就是小美，它也是先生。它是生活的一个终极与另一个终极，在这个终极和那个终极之间，生活呈现了它的全部。生活就是先生在某个时刻某个地点把一个数字打进这个数字，然后，小美在另一个时刻另一个地点把那个数字从这个数字里掏出来。这就是所谓的“数字化生存”，生活最核心的机密全部在这里。
意外到底还是发生了，它发生在银联卡的内部，换句话说，是数字。小美在ATM的显示屏上意外地发现了一件事，先生打过来的款项竟然不足以往的二分之一。小美在ATM的面前愣住了，脑子里布满了泰迪的体毛，浓密、幽暗、卷曲。没有一根能拉得直。