冉平
一
你一定要认识这三个字：青紫蓝。看看它们站在一起的架势，多亲密，天生就像一个词，每个字表示一种颜色，顺序不能乱，这样念出来才上口：青、紫、蓝。这么跟你说吧，我把这三个字写出来是需要一点勇气的，它是我的伙伴，曾经是。多年以前我向自己保证过，早晚有一天我要把它写出来。青紫蓝。是的，不骗你，它真的是一个词，名词。这一点内行们可以向你证明，可惜当时我不会写，那时候我们不上学，错别字连篇。那个时代。咳，大家都习惯了这样说，也不知道谁领的头儿，好像有意要让你忘记什么，好像那是已经结束了的别人的生活，早跟我们一刀两断了。我觉得挺可笑。但经验告诉我，在这种事情上你最好随大流。算了，反正一说那个时代，你就知道我指的是什么时候。我养青紫蓝就从那时候开始的，养了大概有三年，不，四年，或者比四年更长，到我第一次遗精之前。我是在说我养青紫蓝吗？对，没错，我给它盖房子，喂它吃，看它长大，替它选择配偶，指导它交配。我觉得我差不多说清楚了：青紫蓝不是瓷器，瓶瓶罐罐，不是玩具熊，青紫蓝是兔子，家兔的一个品种，毛色黑、白、灰相间，整体看上去是浅灰色，如果仔细观察的话，毛的根部是白的，中间灰色，颜色逐渐加深，毛梢发黑。
二宿舍。我们居住的地方叫做动力机械厂第二职工宿舍区，我们管它叫二宿舍。是普通的平房，一大片，彼此的距离和长度完全相等，每排房子都长得一模一样，包括门窗的颜色。住在这里你要多加小心，不留神就会走错，打开家门吓自己一跳，好像你的父母冷不丁换了一张脸。那个时候他们都穿一样的工作服，下了班也不换，从车间里带回来的气味，那种警惕的神情，全都一样。警惕又心怀鬼胎。他们问你找谁，你只好掉头就跑。这种倒霉事不只我一个人遇到过。后来出现了兔子窝，许许多多的兔子窝，那简直是个奇迹，好比二宿舍忽然得了麻风病，肿了，生出了许多疮，每个疮都独具特色，它们从窗前屋后的各个部位冒出来，稀奇古怪，横七竖八。不过，有了这些标志性建筑。无论它好不好看。走错家门的历史彻底结束了。是，这些东西都是我们搞的，那时候因为不上学，我们无所不能，我们把兔子窝盖成碉堡，盖成炮楼，或者像铁路北面的劳改监狱。就是这样。只要你想得出来，怎么搞都行。
我的兔子窝是一座迷宫，每间兔舍都有一扇门，内部还有暗道相通：用一块砖头从外面插进去，可以随时抽取。这件事让我费尽心机，不瞒你说，为盖好兔子窝，我经常。有时候连做梦都是。把自己当作一只兔子，我设想给自己建造一个乐园，四通八达：卧室，围墙，楼上楼下，既安全又能满足我们喜欢钻来钻去的天性。正因为我们喜欢暗地里钻来钻去，才被人称为狡兔三窟。是，为防止它们掏洞，我在兔舍围墙里砌满砖头，用石灰黏结，最尖利的兔爪也休想抠出一丝缝。刺啦刺啦，它们这里刨刨，那里挠挠，直到绝望。其实，它们原本也没抱什么希望，这个我心里最清楚；它们并不是真的想逃走，实际上它根本就不知道自己在干什么。这种事，只有站在兔子的立场上你才会懂。当兔子很不容易，真的，它没办法抗拒来自身体内部的冲动。在成为家兔之前大家都是野兔子，生活在无边无际的荒原，它们的祖先比我们人类年龄大很多，曾经穿越过好几个冰川期，就靠这种掏洞的本事。
对，还有惊人的繁殖能力，从交配到分娩只需要三十天，兴许还不到。一窝能生十来八个，每月一窝，而且，一生起来就没完没了。它们的生殖欲望这么强烈，你不得不帮助它们节制一下。我的兔子窝分上下层，到时候可以实行隔离，便于管理它们的性欲。母的楼上，公的楼下，想要交配必须达到预定的体重，至少三斤，过早交配它就长不大了。这种设计除了为兔子的成长着想，另一个原因很关键：收购站只收二斤六两以上的。这是规定。四毛五分钱一斤，每只兔子奖励五寸布票。现在你知道了，养兔子在那时候不是一项娱乐活动，而是一项生产活动。顶多算是带有娱乐性的生产活动。
在我们二宿舍，每家的兔子窝都附带一个或者几个产房。这是兔子窝设计最为独特的一笔，我想有朝一日可以申请专利。这些个小窝单独接在兔舍外面，没门，只在里边留一个洞口，与兔舍内部相通，平时用半块砖堵住。从外面看就是个方墩子。兔子临产前十天一定四处乱刨，到时候你只消把兔舍里面那半块砖头掏出来就行，它自然会钻进去，钻到那个小窝里面，以为自己发现了一个私密的空间，黑暗、温暖，密不透风。然后，把我们故意丢下的稻草叼进来。它以为是自己找到的。铺好，放心地完成它生育后代的任务。这个事情很难理解：为什么成为家兔之后，它们仍然认为生育是不能公开的秘密？搞得这么、庄严，仿佛打心里看不起我们，对我们。它们的主人。根本不信任。我们有人曾经揭开天窗观察兔子如何分娩，说那母兔的眼珠子都快瞪出来了，很恐怖。后来，那只母兔子再不肯回去，一窝兔崽都饿死了。
这是经验，看小兔崽，只能等母兔子出去。在小窝顶上我们都留了一个天窗，巴掌大，镶一块玻璃，有的不镶，平时都密封死，需要的时候可以揭开，用手电筒透过玻璃观察。那些幼崽在稻草和兔毛中蠕动，粉乎乎的，很娇嫩。它们闭着眼睛，耳朵很小，没有毛。但你千万不能伸手去摸，如果哪只小兔崽儿沾了人气，母兔子回来一定会咬死它。这是经验。
兔子幼崽要到第七天长毛，第十二天睁眼，十八天出窝，二十五天断奶，因为母兔子又要生下一窝了。满月的小兔子卖五毛钱一对儿。这是我们二宿舍的价钱。但人们等不到这个时候就出手了：七天以内，生物制药厂收购，四毛钱一只。冬天，人们把热乎乎的兔崽掏出来，从小窝的天窗，用棉帽子兜着，揣进怀里，大老远的跑到生物制药厂门口排队。因为人多，去晚了卖不掉，制药厂的验收标准相当严格：长毛的不要，死的不要。
母兔子以为它的记忆出了问题，一整天在窝里窜来窜去地找，到处挠。你别在意，第二天它自然会安静下来。忘了。是不是故意的？不知道。作为一个兔子，母兔子，它只能怀疑自己的记忆，因为下一窝又要出生了。它急急慌慌，把稻草叼进重新发现的小窝，漆黑，安全。也许还是原来那个，那又怎么样呢？它要做的就是把丢失的儿女再生出来，按照原来的时间表：分娩前七天叼草，前三天撕毛，一切照旧，那程序在它们的血液中流淌，如同日出日落一样不可更改。而记忆是靠不住的东西，谁知道那是什么东西？可能发生过，也可能是幻觉，它的作用就是破坏你的心情，把事情搞乱。
兔子撕毛很特别，看上去就像有谁统一训练过它们：所有的母兔子，无论是家兔还是野兔，每到这个时刻。分娩前三天。都会自动站立起来，用同一个姿势，跟人一样后腿直立。它低下头，牙齿咬住自己腋下、胸前和肚皮上的毛，最柔软的绒毛，头一摆，刺啦一声，再狠命地一拽，刺啦又一声，撕下的毛满嘴都是，叼进黑暗的小窝，垫到稻草上面，接着回头出来再撕。整个过程要折腾一下午，直到鲜红的肚皮和八只奶头裸露出来。三天之后，一窝小兔崽准时出生了。
每天，我隔着玻璃观察小兔崽长出毛来，看它们变成什么颜色。我有计划地让黑兔子和白兔子交配，经常出现奇妙的效果：黑兔子，四个爪是白的，额头中间一道白；或者白兔子，黑尾巴尖，黑耳朵，十分漂亮。这样的我卖六毛钱一对儿。然后挑出最好看的，养大它们，再继续交配。结果全乱套了，它们这里一片黑，那里一块白，完全出乎我的意料。只能凑合着养到二斤六两，卖到收购站。有的时候也杀了吃肉，和猪肉或者鸡肉一起炖。详细情况我不知道，有些事情，不知道比知道好，不然就可能。不是可能，我肯定会联想到那些活着被烘干，做成药丸的小兔崽。十有八九把自己搞吐了。是，养这些笨兔子已经叫我厌烦，没意思。我说笨兔子是一种习惯叫法，指普通品种的家兔，最普通，最土，最笨的。当然也是最贱的。它们配不上我的兔子窝，对不起我一片苦心。没有境界。
二
黑油种、大耳白、青紫蓝，都是优良品种，家兔里的贵族。血统越纯正价钱越贵，幼崽时不容易判断，就是比笨兔子耳朵大。想想，兔子是最懂得沉默的动物，它们长出那么长的耳朵，仿佛要聆听世界上所有的声音，自己却一声不吭。优良品种的耳朵更大，把兔子的特征夸张到了极致。据说耳朵越大，血统越高贵，它们才是真正的兔子。纯种的话，体积能比笨兔子大一倍以上，最少长到七八斤。小的，刚出窝的幼崽，卖八块钱一对。
我决定买养青紫蓝，黑白兔子已经令我厌烦。青紫蓝是灰的，接近野兔子，又不像野兔子那种灰黄，它的灰色纯净、优雅，呈青蓝色。另外，名字也好听，面前两个太土，配不上它们高贵的血统。我把所有的笨兔子都处理掉，买了一对儿刚出窝的青紫蓝。八块钱。在锅炉房背后做的交易。我们一手交钱，一手交货。卖主四十来岁，疤瘌眼，在圈子里很有名。穿一身工作服，油脂麻花，叼着个纸烟，面无表情。
彻底清理过的兔子窝很宽敞。两个小家伙憨头憨脑，对新环境既不好奇，也不兴奋。这么说吧，它们显得有点笨拙。我想，如果使用形容人类的词，叫做举止优雅，这是血统高贵的特征。过于机灵的往往是贱种，肯定是。比如普通笨兔子，到处乱窜，两个来月就学着交配，一副迫不及待的样子。我的青紫蓝不一样，有派头，有教养，那是骨血里带来的，吃草不争抢，不到处乱刨。犯不着做那份无谓的努力。对我精心设计的迷宫，它们同样不感兴趣。以前，那些笨兔子，在我随意操纵的迷宫里钻进钻出，永远理解不了那些神秘的途径怎么就突然消失了，又忽而出现了，经常被搞得晕头转向又乐此不疲。而青紫蓝不屑，它们对这套把戏没兴趣，懒得陪我出这份洋相。我的青紫蓝，它们安静而傲慢。是，我说我的青紫蓝，以前我没这样说过。不错，他们是我的，我高贵、纯种的青紫蓝，今后我只养青紫蓝，我要把它们养大，养到最大，然后，让它们交配，再交配，生出许多纯正、漂亮的后代。最终，它必将成就我的养兔生涯，在二宿舍。
我走很远的路去打兔草，到农田边。那里的草比较鲜嫩。但农田里种植的苜蓿更加鲜嫩，开蓝色的花，专门用来给大牲口催膘的，我的青紫蓝很爱吃，整个夏天，它只吃苜蓿。它们不知道，农民抓住偷割苜蓿的人要倒吊起来打，头朝下。是，它们用不着知道这个，鲜嫩的苜蓿符合它们的身份，不像路边普通的杂草。因此我的青紫蓝长得很快，快得吓人。两个多月就长到了五斤，三个月差不多七斤了。但是，它们还在长，不动声色。
起初，那只公的成长迅速，它脑袋浑圆，体型粗壮。母的看上去身体略长，但没公的分量重。它们的耳朵都一样的长而阔，直竖着，像标志身份的四杆旗帜。照常理，三个月大就能够交配了，秋天，正是发情期，应该实行隔离。但我的青紫蓝没有一点动静。它们庄重得像一对兄妹。这正是我希望的，可我惴惴不安，生怕被那个疤瘌眼骗了，弄错了性别。好几回，我提起公兔子的脊背。不是耳朵，耳朵不能提，否则就竖不起来了。在它后腿之间摸索，两只睾丸已经长了出来，橄榄状，粉红色，只是还欠成熟。什么叫做品质优良？这就是，人家优良品质就是沉得住气，没到火候，不做非分之举。沉不住气的是我，它们的镇定让我屡屡生疑：它们两个会不会晚上趁机做什么勾当，要么干脆没有生育功能？那就惨了。于是，晚上我把它们分开，白天还让它们在一起，我在一旁监视，严密监视。将近四个月，它们长到了九斤。已经是两个庞然大物。它们那么的大，毛色鲜亮，倒显得我的兔子窝有些局促了。终于有一天，情况出现了，公兔子开始围着母兔子转圈儿，嗅它的尾巴，跃跃欲试。那动作我再熟悉不过，我知道，隔离的时机到了。按照经验，如果这时候禁止它们交配，身体还会长大。至少一头。那将是一副怎样的情景啊？想一想就令人激动。
实话说，我更喜欢我的母兔子，它的表现有大家风范：吃草，散步，晒太阳，心无旁骛，只专注自己的成长，对关在窝里的同伴毫不关心。起先我还怕它孤单呢，看那样子它不在乎身边少了一个同伴，好像这样反倒自在。公兔子在里面挠门，刺啦刺啦。谢天谢地，我的栅栏门很结实，它出不来。母兔子一副若无其事的样子，看也不看它一眼。我放公的出来吃草，再把母的关进去，它就在里面安静地等着。任公兔子在外面挠门，它无动于衷。是的，公兔子在打倦儿。打倦儿是我们的行话，指兔子发情的表现。它焦躁不安，不吃草，狂怒，用后腿弹蹄子，把地面打得啪啪地响。它呼哧呼哧地喘息，一次次跳到关母兔子的门上，试图钻进去，赶母兔子出来。挠门，没完没了。而母兔子呢，它不做任何反应，也不觉得自己同伴的举动有什么怪异，它不理解，从小一起长大的朋友，为了什么突然变成了这样，甚至于，我认为它可能有些厌烦，不愿意自己平静的生活被打扰。它情愿。我相信。被我关起来，和它纠缠不休的同伴隔开，它上蹿下跳的表现让它感觉丢脸。
一般来说，兔子打倦儿的时间不会很长，三四天，最多一星期。这时候你要有耐心，最好别惹它，激怒了它会咬人。同时也得硬起心肠，这种事，除了隔离没有其他办法，到时候它自己自然会熬过去。以前我养的笨兔子都这样，青紫蓝也是兔子，本质上没有不同。这个难题，它自己能够解决，解决不了就生憋回去，没什么了不起。然后，它们自然会安宁下来，好好吃草，继续成长，直到一长到它不能再长的时候。某一天，我将它们放在一起，仿佛重新相识，开始，彼此有些羞怯，它们慢慢接近，相互嗅，嗅来嗅去，母兔子会做一些躲闪，那不是真的躲闪，而是有意让对方追逐，这是一场快乐又缠绵的游戏，我们不知道观赏过多少遍了，有足够的见识和经验。最后，母兔子会翘起尾巴。实际上它一直就是翘着的，只是更翘，贴紧后背。这时候，它从小一起长大的、充分发育的同伴自然会俯身上去，找准位置，动作起来。那动作的频率极快，快得要命，像发疟子，好多次我们试图数过，从来数不清楚。猝然间，公兔子吱的一声惨叫，不动了。这是兔子生命中唯一发出声音的时刻。它缩成一团，从母兔子背上跌落下地，你以为它死了，其实没有，它打个滚，懒洋洋地爬起来。没过多一会儿，又可以重新开始了。可是，可是你现在就让它来这一套，它的体重必会停止生长，这还不算，它的快乐也会大打折扣。这是我的看法：现在，母兔子对它还不感兴趣；将来，生下的兔崽也不会强壮到哪去。