书城成功励志偎雪听心
15224400000015

第15章 合影

我们送他下楼,他抱着帆布兜,一瘸一拐消失在黑夜里。

王小豆是我儿时伙伴。家属院中我们俩算弱者。强者什么样呢?是光板(没衬衣)穿一件脏棉袄,北风吹到肚皮上不觉冷的人;是“啪、啪”往手心吐两口唾沫,一口气爬上松木刷黑漆的电线杆子把白瓷壶拧下来的人,而且电不着。我胆儿小,棉袄里也穿过衬衣和秋衣;小豆小我一岁,腿残疾。弱者是被孤立的人,相当于儿童界的四类分子。我俩一起游泳,上书店,一起凑钱买酸枣面儿吃。酸枣面儿像一块土坷垃,掰开,扔嘴里,嚼;或不掰,用舌头舔。

我俩一直有来往,虽然中学不是一所,当知青的地方也不同。结婚前,我找小豆打家具,他在街道厂子当木工。所谓“打家具”实为买不起家具。用公家的木料“打”一个立柜,一个写字台,一个床头柜。刷好漆,小豆和我推回家。那是雨天,雨水把家具冲得亮晶晶的,橙黄如玉。小豆湿头发贴在额前,冲我笑,我也冲他笑。

结婚后,小豆到我家做客,用手摩娑红毛毯和床上方的一对皮箱,掏手绢擦皮箱闪闪发亮的锁。而箱子里并没有几件衣物,更无珠宝,只有我妻子珍藏的结婚证书和我写的一扎情书。小豆每次都检查家具,拉开抽屉,关上;猫腰看榫头结合是否牢靠。

当时我们忽略了一件事,即小豆的婚事。那时候的人心粗,不知道关心朋友。一次,小豆傍晚来了,绅士气地戴一条花格巾,头发整齐,脸上带着笑意,说:我处朋友了。

“是吗?”我妻子既高兴又意外,问询。

他俩一来一往地说,小豆夸完女友又说不足,我妻子说人好就行,劝婚。

小豆再来,还高兴地述说,但女朋友换了。我妻子急切了解“这一位”的情况,劝他早点儿办。他走后,我妻子说,小豆这个情况还挑啥?真是。

在我们那个小地方,观念牢固并可怕地控制着人的行为。当时,一个姑娘要嫁给一个瘸子,几乎像造反一样。

小豆再来的时候,我妻子从立柜里拿出一条红围巾,这是她当年全勤奖的奖品,猩红色,有很长的人造纤维的白绒毛。她给小豆:这个送你对象,婚礼时就系这个。小豆,赶紧结婚吧。

小豆捧着围巾手足无措,那天也没检查家具。

过了一个礼拜,小豆兴冲冲来了,他的黄眼睛闪着一如既往的纯洁神采,从兜里拿出一个手工钩的白台布给我妻子,说他女朋友送的。

这回我妻子挺感动。她的心理活动我清楚,一、台布比红围巾值钱;二、红围巾有答兑小豆打家具的情在里边。总之她觉得不好意思了。

又过了好长时间,可能有几年吧,我女儿出生并上幼儿园了,小豆一直没上门。那时候,各忙各的,也没电话,不知他行踪。我媳妇提起他几次,也是问婚事。

有个星期天,王小豆来了,人憔悴,衣衫不整,进屋不观赏家庭氛围了,闷头抽烟。一问,工厂解体,家里房子动迁等等。他琐碎地说,也不抬头看我们,挺可怜。其实我和妻子想问他婚事,没敢问。成家了,穿戴不至于这样。

抽完烟,他从帆布兜里掏出一样东西,蓝布包着。打开红围巾,像没动过,带着原来的玻璃纸,还给我妻子。

“咋……”她吃惊,脸木了。

“嫂子。”小豆用变形的手指搓前额,不好意思。我哪有女朋友?当年编瞎话安慰自己,也让你们高兴。我当时想,这些年咋也能处个对象,就把围巾留下了。我没这个命啊。也不能老骗着你们,一瞅这个围巾,心里就扎一下。

我妻子看他又看我,我也不知道怎么说。还是女人有急智,她三两下把围巾塞他兜里,说:小豆,围巾你给我拿回去!我这人犟,非看你媳妇戴这条围巾不可,一年不行两年,两年不行五年。小豆,男子汉有点出息,这算啥呀?

我暗示妻子别说了,小豆快哭了。

我们送他下楼,他抱着帆布兜,一瘸一拐消失在黑夜里,没回头。

再往后没消息了,我一家去外地谋生。

昨晚,妻子看电视剧,说一条围巾的故事。她叹一口气,说:“小豆那年把围巾送回来,现在一想还挺难受。”

我说:“他肯定结婚了,有一张合影,他妻子就系这条围巾,但找不着咱们了。”

“是吗?”她若有所思,又说,“那你咋不写篇文章说说呢?”

说说就说说,要是小豆看到这篇短文后,把照片寄给我们,两边的心愿都圆满了。你说呢,小豆?