日本近代文学的开山鼻祖二叶亭四迷是一个伟大的现实主义作家，但由于他英年早逝，最初的这一时代巨人只能湮灭于世界文化名人的瀚海之中。但是，从他仅留的作品中，我们仍能感觉到一个天才巨人的风范，他的早逝对于日本文学是一个惨痛的损失，对于世界文学也是一个永久的缺憾，热爱和平的世界人民将永远怀念他。
既然二叶亭四迷是一位如此受人尊敬的巨人，为什么又骂他“该死”呢？这里有一个令人崇敬的故事。
1886年1月19日，二叶亭四迷因为厌恶庸俗的商业学校的风气，毅然退学，凭自己对文艺理论的深刻造诣，开始从事文学创作。经过几个月的努力，二叶亭四迷完成了他的长篇小说《浮云》的第一篇，他送给自己的好友、当时日本文坛的领袖人物坪内逍遥审读。坪内逍遥读后异常兴奋，连自己也写不出这样出色的小说，于是两人开始忙着出版发表。但是，当时的日本国内，论资排辈等许多丑恶的现象充斥于各行各业，文坛之中风气更盛。一个人如果没有靠山，没有名气，即使才华出众，也会因为年轻、没有资历而被人看不起。所以，虽然二叶亭四迷写了一部后来一致公认为日本近代批判现实主义开山之作的《浮云》，同样不被人理睬，他们忙了几个月，大小书店、出版社就是不给出版。
后来，两人想了一个“借鸡生卵”的计策，在《浮云》的封面、扉面和封底上统统署上大名鼎鼎的坪内逍遥的大名“坪内雄藏”。而在卷首的《浮云序》中，点明本书作者是“二叶亭四迷”，然后又由坪内逍遥写了《浮云第一篇序》。这样一来，各出名的书店、出版社一见到“坪内雄藏”的大名，争夺着要出版这本书，当时财大气粗的金港堂最终抢到了第一出版权。《浮云》很快出版了，而且其中还有当时大画家大苏芳年所作的插图。虽然读者最终知道了这篇大作的作者不是文坛著名人物坪内逍遥，而是一个很有才气的新人，但是，二叶亭四迷却被这种虚伪的风气激怒了，他在即将付印的《浮云集》中，大骂“该死”。在日语中“该死”与“二叶亭四迷”谐音，于是他在《浮云序》中所写的“该死”便成了他的笔名，我们尊敬他称她为“二叶亭四迷”。但在日语中，直呼“二叶亭四迷”就是“该死”。对此，二叶亭四迷丝毫不以为意，他看透了这个虚伪的社会，他的笔名“二叶亭四迷”便是对当时那些的所谓采菊山人、前田香雪、山田美妙等一派文雅之庸俗虚伪风气痛骂“该死”。由此可见这位青年后生的气魄。
二叶亭四迷原名长谷川辰之助。他生于日本东京尾张藩邸的一所武士住宅中，在今东京名古屋一带。有人说他生于1864年2月3日，也有人说他生于1864年2月28日，此事已不可考。其父长谷川吉数原为卑寒之士，后来凭其才华与容貌得到尾张藩主的宠爱，成为藩王德川庆胜的近身家臣，那时他才20岁，后一直留居江户（今东京）。由于父母的才华，小长谷川辰之助受到很好的教育，他对文学艺术产生浓厚的兴趣。1868年，日本明治维新开始了，小长谷川辰之助同母亲搬到外祖母家里，开始读书识字。
虽然当时日本开始教育改革，重点是学习西方近代文明知识。
但由于长谷川辰之助家是士族，保持传统，依然以汉学为主。1869年，小长谷川辰之助被送入汉学私塾，开始正式学习。由于他聪明伶俐，学习又刻苦，成绩非常好。后来，由于父亲不断改任，小长谷川辰之助经常换学校，这让他从小接触了众多的知识，见识过很多的地方，长谷川辰之助长期接受汉学的熏陶，很注重个人的修养。他把“俯仰天地，问心无愧”作为自己的人生准则。在先生讲课时，小长谷川辰之助总是正襟危坐，恭恭敬敬地听讲。从来不像别的学生一样，累了就趴在桌子上睡一会儿，小长谷川辰之助再累也是直直地坐着，连用两肘支在课桌上稍微休息一下也不。他从小就注重在学习的同时培养自己的品德。他认为上课不好好听讲是对先生与知识的侮辱。因此，在如此的毅力信念支持下，小长谷川辰之助到哪里都学习很好。此外，读书之余，他还研究“武道”，弹琴唱歌，学习剑术。青年时代的长谷川辰之助接受了西方近代的平等、民主思想。此后，他目睹耳闻世界列强对于日本的欺凌，这激起了他强烈的民族意识与爱国精神，总想干一番轰轰烈烈的事业。
开始的时候，长谷川辰之助想当一名军人。他从1878年至1880年先后三次投考陆军士官学校。成绩优秀，但终因眼睛近视而未被录取，于是他又打算从政，做外交工作。1881年，长谷川辰之助考入东京外国语学校俄语系。
由于有伟大的抱负，长谷川辰之助学习非常刻苦认真，学习成绩一直名列前茅，而且各门功课均为满分。但长谷川辰之助不死读课本，他涉猎非常广泛，尤其对政治、历史、经济、文学研究最为深刻，成为学校中引人注目的高材生。本来，他可以成为一名很好的外交官，但上天偏偏要让他作文学家。
1885年5月，父亲被罢官回家，家庭生活条件急剧变化。接着，1885年9月，东京外国语学校突然宣布解散，俄语系并入东京商业学校。这让长谷川辰之助非常恼火，他愤然退学。当时，校长亲自挽留这位品学兼优的学生。但他去意已定，无可挽回了。
长谷川辰之助想从事文学，用一只笔来挑起养家的重担。
当时，日本文坛仍然是一个被人轻视的群体。写小说更被人不齿，但是长谷川辰之助却不管这些，他有自己独特的观点，他完全不认为小说是逍遣、宣传的玩艺。他认为小说是负载使命的神圣的东西，是用来表达严肃社会思想的东西。他自己研读小说时也是抱着探索社会问题的目标。因此，年轻的长谷川辰之助一开始就是以现实主义的立场宋走进文学的。
当时，坪内逍遥已成为文坛著名的领袖，被称为“新进的文学指导者”。刚刚退学的长谷川辰之助抱着坪内逍遥的文学理论著作《小说神髓》走进了坪内逍遥的家，他以批判与怀疑的言辞开始了对这位名人的拜访，坪内逍遥非常欣赏这位才华横溢的年轻人。两人亲切地交谈，激烈地争论，最终，两人成为亲密的朋友。
回到家之后，长谷川辰之助很快完成了一篇文艺评论《小说总论》，提出了现实主义小说的真谛，指明了现实主义小说的方向。这篇《小说总论》，长谷川辰之助以“冷冷亭主人杏雨”为笔名，经过坪内逍遥的帮助，在《中央学术杂志》上发表，文学界为之震动，不仅仅是由于这篇文章是批判坪内逍遥的《小说神髓》的，也不仅仅是因为这样一篇与著名的人物坪内逍遥对着干的文章竟是经坪内逍遥自己的手发表的，更为重要的是，这篇文章所显示出的文学造诣竟比领袖人物坪内逍遥还高，而且出于一个名不见经传的年轻后生之手，确实令人惊讶。
在坪内逍遥的鼓励与帮助下，长谷川辰之助开始踏进了文学殿堂。他翻译了俄国各著名文学家的小说与文艺理论著作，并开始写作长篇小说《浮云》。经过艰苦的努力，《浮云》于1887年6月出版。从此，日本文坛上出现了一位新人“二叶亭四迷”（“该死”）。文质儒雅的长谷川辰之助这么叫骂着开始了文学之路。
《浮云》主人公是叫做内海文三的一个破落士族子弟，父亲早逝，母亲节衣缩食供内海文三进城求学，寄住在婶婶家里。由于刻苦的学习，内海文三以优异的成绩毕业，顺利成为某机关的科员，阿政一家见内海文三年轻、漂亮，为人诚实、正直，便想招他为女婿。小姐阿势也对他情意有加，正当一切都应圆满结束时，由于内海文三不屑于逢迎拍马，触怒了上司，被开除公职。本来就是贪图内海文三职位的阿势与其母亲一下子就对他变为冷言冷语。这时，内海文三的同事本田升乘机向阿势大献殷勤，使内海文三更受冷落，阿势一下子就把秋波转送到本田升身上，而且伙同本田升一起凌辱内海文三。于是内海文三只能在苦闷、怅惘以及无奈的愤恨中消磨时日，成了一个社会的“多余人”。
二叶亭四迷着力塑造了这种在明治专制政权下被压制、打击的小资产阶级知识分子形象。他们不满现实，宁折不弯，但又没有力量，找不到反抗的方向，结果郁闷彷徨，无事一生。内海文三就是这一类人的典型代表。
1888年与1889年，《浮云》第二篇、第三篇陆续出版，仍然是借坪内逍遥的旗号，直到第三篇在《都之花》小说半月刊上连载时，才单独署了“二叶亭四迷著”。小说到此就没有写下去，读者一般都以为小说结束了。但后来在二叶亭四迷的杂记《炻叶集》中，人们发现原来小说并没有结束，二叶亭四迷在第19回之后又设计了三四回以结束全书，并拟了主要情节：