书城传记世界名人成功启示录——百位世界杰出的文学家下
15227600000026

第26章 威廉·毛姆:最没有英国气的英国作家

威廉·毛姆(1874~1965年)。英国著名作家。出生于法国巴黎,从小受法兰西文化的熏陶。其创作一反英国本土风格,所以被人们称为“最没有英国气的英国作家”

。他有着丰富的人生阅历,还曾经在情报部门工作过,这些都使得他在思想深度和广度、眼界的开阔度等方面远远超过他的同仁。他喜欢旅游,曾经到过南太平洋、远东,还有中国。

主要作品有:《兰贝斯的丽莎》、《人间的枷锁》、《彩巾》、《月亮和六便士》和《刀锋》等。

《人生的枷锁》内容梗概:菲利普·加利生来就是跛子,自幼父母双亡,由当渔村小牧师的叔叔照应。叔叔吝啬、虚伪,菲利普童年生活很不愉快。菲利普进寄宿学校后,他的残疾使他饱受同学的欺侮,因而颇不合群。叔叔告诉他,要虔信上帝。但菲利普祈求上帝治好他的跛足却毫无结果,这使他对上帝感到极大的失望。叔叔指望他上牛津进修神学。但菲利普坚持要去德国学习。18岁的菲利普进了海德堡,在那里学习。以前他觉得不信神是莫大的罪孽,现在他看到他的一些无神论者朋友道德很高尚,因此他下决心不再信仰上帝。

菲利普从德国回来后,与年龄比他大一倍的一个老处女发生了关系,因为他觉得一个20岁的人理应有点爱情经验。但菲利普立即感到后悔,他去了伦敦,干了一年会计,又去巴黎学美术。由于缺少天赋和钱,两年后他又回到伦敦,开始学医。

不久,菲利普遇到一个漂亮、轻薄的女招待密尔德丽,迷恋于她而不能自拔。然而当他求婚时,密尔德丽毫不客气地说她准备嫁给另外一个人,因为菲利普钱太少。菲利普对她又爱又恨,神经差点崩溃。后来菲利普遇到一个单身女作家诺拉,她虽贫穷,长得也不好看,但开朗、体贴,两人成了情侣,一时菲利普感到很幸福。可不久,密尔德丽受骗后,带着身孕,一文不名地回到了伦敦。菲利普立刻狠心地抛弃了诺拉,为密尔德丽花了大量的钱,但她的报答是跟一个菲利普当作好朋友的男人走了。于是菲利普强迫自己加倍努力学习。在实习医院里他结识了一名叫索普·阿瑟尔尼的青年,与他成了好朋友。

一天晚上,菲利普在街上意外地又见到密尔德丽,她已经变成了街头妓女。菲利普出于怜悯,把她和她的孩子安置到自己家里。密尔德丽设法与菲利普恢复爱情关系。但菲利普坚持与她以朋友相待,最后密尔德丽狂怒地大骂起来。她又一次离开菲利普。

菲利普后来破产了,正在他挨饿时.索普一家把他接去住,还给他弄了个工作。

菲利普30岁时,叔父死了,留给他一笔钱,他这才完成医学课程,拿到了文凭。他想去当船医,周游世界。可他发现索普的妹妹莎利已经长大成人,莎利一直暗暗地爱着他。这时菲利普突然醒悟:他一生波折,老是在期待中生活,从未有过正常生活,现在他应生活在现实中。因此他和莎利结婚,一起到小渔村去定居。

《人生的枷锁》是给毛姆带来国际声誉的作品。小说有自传成分。

小说描写了一个青年的成长过程。先天的残疾、自幼父母双亡,不合理的教育制度的摧残、宗教思想的束缚以及爱情生活中的波折和打南昌等等之类的枷锁横置在主人翁的成长道路上。最终他觉得先前“老是在期待中生活,现在应当生活在现实中”,放弃了以前的追求。

有些评论家认为在毛姆的作品中《人生的枷锁》并不出众,不如别的一些作品有着超然、客观的立场和笔调。这也许是由于这本小说涉及作者本人,使得作者不能超然书外吧。

《月亮和六便士》内容梗概:查尔斯·斯区克兰是一个沉闷的英国证券经纪人,他有妻子和两个孩子。一年夏天,斯区克兰不辞而别去了巴黎,学习绘画。斯区克兰上画画课时,教师总是嘲笑他。但斯区克兰只是耸耸肩,继续自己的努力。

多克·斯切夫也是个穷画家,对于艺术有特殊的鉴赏力,他偶然结识了斯区克兰,认为这个英国人是个了不起的画家。但斯区克兰不需要任何的评价。他从不卖画,需要钱时就去干零活挣。

一次,斯区克兰病得很厉害,多克出于崇拜,把他接到自己家,并让妻子布兰切护理他。在养病期间,布兰切爱上了斯区克兰。病愈后多克让斯区克兰离开,布兰切说她也要一起离开。多克深爱着布兰切,他出于对给自己带来过幸福的布兰切的感激,决定自己搬走,并给他们留下自己的一半财产。

不久,布兰切喝了草酸,死了。多克发现斯区克兰也不在了,只留下他画的一幅布兰切的裸体画。斯区克兰来到了南太平洋群岛的塔希提岛,在岛上他画了他那些生动的但看起来又别扭的名画。他用画来支付自己的住宿和饮食。这些当时没人看重的画,后来价码惊人。他还娶了一个土著姑娘阿塔。在一个茅棚里住了三年,阿塔给他生了一个孩子。这三年是斯区克兰一生中最愉快的时光。

好景不长,斯区克兰得了麻风病,除了医生和阿塔,没人敢接近他。孩子也死了。本来斯区克兰正在墙上画他的一幅力作,可他失明了。失明后,他整天坐着。想他未完成的那幅画。临死前他让阿塔把那幅画铲掉。

几年后,一位从塔希提岛回去的朋友在伦敦遇见了斯区克兰太太,发现她对斯区克兰的死和死前岛上的生活不感兴趣。

这部小说的主题是:一个人冷酷地对待所有的人和抛弃所有的义务以献身于自己的艺术。小说主人公的原型是法国著名画家高更,但它表现得更多的是关于逃避,而不仅仅是关于高更和他的艺术。尽管毛姆很小心地把主人翁斯区克兰与高更对齐了,但他在书中并没有成功地把绘画引进生活。斯区克兰对艺术的投入,其身上与艺术相关的东西并没有在他的思想、行为或性格上有效地体现出来。因此他的冷漠通常显得不近人情,而他对艺术的牺牲也并不令人信服。相反,斯区克兰太太对她丈夫的看似平凡迟钝的感受倒是更加符合现实。当然具有这样的讽刺效果并不是毛姆的意图。

这本书吸引读者之处在于斯区克兰能够摆脱所有约束而进入艺术天堂的能力。毛姆将他作品中的逃避主题戏剧化,使主人公脱俗。在他20年代的小说中经常的主题就是追求自由的生活模式。这也许是其作品长期受欢迎的原因。