书城文学森林报——冬
15236600000008

第8章 忍耐残冬月(冬季第三月)(1)

2月21日——3月20日太阳进入双鱼宫

一年12个月的阳光组诗

2月,严冬快要走到尽头了。但是,狂风还在尽情地扫荡,被吹起的雪在地上奔驰,却不留下它的足迹。

这是冬季最后一个月,但其严酷程度与前两个月相比有过之而无不及。这是公狼母狼结婚的月份,是恶狼偷袭村庄和小城镇的月份。为了果腹,它们不惜冒险,经常深夜钻进羊圈,把羊拖走,有时甚至狗都难逃厄运。所有的野兽都在消瘦。秋天养的膘,已不能再给予它们热量和营养了。一些小野兽的洞里,存粮也快用完了。

白雪,本来是帮助保温的朋友,但到了这个月,雪已经变成这些鸟兽的仇敌了。树枝,经不起厚雪的重压而折断了。一些野生禽类,如沙鸡、松鸡、野乌鸡什么的,倒是喜欢积雪,它们连头带尾巴一起钻进深雪去过夜,多么安全舒服呀!

可在雪下过夜,也会有不幸发生。白天日晒雪融,夜晚寒气袭来,在雪面上冻起一层冰壳。在阳光重新晒化这层冰壳之前,你想从下面撞开它,可真是太困难了。2月天把走雪橇的大道掩埋起来了,因为2月的风都是沿着地面吹的,吹得积雪乱飞,阻塞了道路,雪橇难以在上面行走。

如何忍耐残冬

森林年最后一个月来临了,这也是林中万物最艰难的冬月——忍耐残冬月。

所有的林中居民仓库里的存粮都快吃完了,所有的鸟类和兽类都消瘦了,因为能为它们提供热量的皮下脂肪已经消耗完了。长期的饥饿大大减弱了它们的体力。

这时节,大自然好像故意跟这些森林居民们过不去,狂风大雪满林子乱刮乱闯,天气越来越冷。这是严寒统治森林的最后一个月,所以它不会放过这最后的施威机会。这会儿,一切飞禽走兽只要再坚持一下,就能耐过残冬,迎接春天的到来。

森林通讯员走遍了整个林子,他一直担心着:这些鸟兽们能否忍过这个残冬,迎来温暖的春天?

尽管不情愿,森林通讯员在森林里还是看见了许多可悲的事:有些森林居民已经忍受不住饥寒,死去了。其余的能不能再挺上一个月?不过,事实上,这种担心是多余的,飞禽走兽大部分是死不了的。

牺牲者成为美餐

天冷,再加上刮大风,这种天气是最可怕的。这种天气过后,如果你在森林里巡视,就可以在雪地上东一个、西一个,找到冻死的飞禽走兽和昆虫的尸体。

在一些小树桩下面,在成片的被风雪吹倒的树木下面,里面藏着许多小野兽和甲虫、蜘蛛、蜗牛、蚯蚓。

因为寒风把为它们保温的雪吹跑了,于是它们就冻死了。

飞鸟一边飞,一边就被暴风雪给刮死了。乌鸦是抵抗力极强的鸟,但在长时间的狂风暴雪之后,它们有的也被冻死在雪地上。

风雪过后,号称森林卫生员的一些猛禽猛兽马上出动,在林子里到处搜寻,把被风雪击毙的鸟兽全部作为美餐。于是,冻死的动物尸体被它们收拾得一干二净。

敲碎坚硬的冰壳

有一种情况特别可怕:有时,在融雪天之后突然暴冷,把上面一层融化的雪一下子冻成冰壳。这雪上的冰壳既坚挺又滑溜,鸟类凭着自己那软弱无力的爪和喙很难敲碎它。鹿的蹄子能够把它踏穿,可是这冰洞周围的棱角锐利得像刀一样,很可能伤及鹿腿上的毛层,甚至割开它的皮肉。

那么,鸟类怎样才能获得埋在冰壳下的细草和谷粒这些食物呢?其实,如果鸟类无力敲碎那像玻璃一样坚硬的冰壳,那就只能挨饿了。

也有这样的情况:在融雪天,地面上的雪变得湿漉漉、蓬松松的。傍晚,有一只沙鸡落在雪地上,轻而易举地在上面给自己打了一个洞。洞里热气腾腾、暖暖和和,沙鸡就蹲在里面睡着了。

可是,半夜,严寒降临了。沙鸡在雪下温暖的洞里睡得正香,没有醒,它们没觉出冷来。

第二天早晨,它一觉醒来,洞里仍然是温暖的,只是有点喘不上气来。沙鸡想出去呼吸一下新鲜空气,伸伸翅膀,找点东西吃。它想飞起来,可是没办法:头顶上有一层冰,很结实的冰,像玻璃一样坚硬的冰层。这是雪上冰壳。冰壳底下是松软的雪,冰壳上面什么也没有。

于是,这只沙鸡用头拼命往冰壳上撞,撞得头上都流了血。它心想:无论如何,也得冲出这个冰罩子啊!如果能冲破这个该死的牢笼,哪怕是饿着肚子,也该算是幸运的了。

冬眠的青蛙像是玻璃做的

有一次,森林通讯员凿破一个水池的冰,从池塘的底部捞起了一些淤泥。淤泥里躺着许多青蛙,它们是钻到那里去,挤躲在这里冬眠的。

当他们把这些小青蛙从淤泥里取出来以后,发现它们完全像是玻璃做的。它们的身体变得非常脆,稍一用力就可以把它们的小腿折断,并且发出“咔吧”声。

森林通讯员带了几只青蛙回家去,小心翼翼地把它们放进一个温暖的房间里,让它们一点一点地暖和过来。青蛙一点一点地苏醒了,开始在地板上跳来跳去。

由此可以预料,当春天的阳光晒化了池塘的冰面,把水晒暖时,青蛙就会苏醒过来,而且一个个既活泼又健壮。

睡到夜晚变暖的时候

在离“十月铁路”萨勃利诺车站不远的托斯那河沿岸上,有一个大岩洞。过去曾经有人去洞里取过沙土,可是如今,已经没有人到那个洞里去了。

有一次,森林通讯员进了那个洞,发现洞顶上有许多蝙蝠,

其中有普通的蝙蝠,也有一种被称之为“兔蝠”的大耳朵蝙蝠。它们在那里睡觉,已经睡了5个月了,头冲下,脚朝上,用脚牢牢地攀住粗糙不平的洞顶。“兔蝠”把两只大耳朵藏在紧紧抱在一起的两个翅膀下面,像盖被子似的,就这样倒挂着入梦乡。

森林通讯员们看到这些蝙蝠睡了这么久了,感到有些担心,因此他们摸了摸蝙蝠的脉搏,量了量它们的体温。

夏天,蝙蝠的体温跟我们人一样在37摄氏度左右,而脉搏每分钟为200次左右。现在,蝙蝠的脉搏每分钟只有50次,而体温只有5摄氏度。

可你不用担心,这些小懒虫们一个个都健康得不得了。它们还可以舒舒服服地再睡上一个月,甚至两个月。

等它们睡醒以后,夜晚就变得温暖了。这种昼伏夜出的小动物就可以完好地苏醒过来,飞离这个岩洞了。

隐秘角落里的款冬

在一个隐秘的角落里,森林通讯员发现了一株款冬,它正开花呢。它一点也不怕冷。再看看它那单薄的衣衫,更让人不可思议:这些细茎好像还穿着轻装,鳞状的小叶子,蜘蛛丝似的茸毛。这个季节,人们穿着大衣还觉得冷呢,可是它这是怎么回事呢?

周围到处是雪,哪儿来的款冬呢?这谁都很难相信的。但在一个“隐秘的角落”里,真的发现了款冬!

告诉你款冬在什么地方吧:是在一座大楼房朝南的墙根底下,而且是在暖气管子通过的那个地方。在这个“隐秘的角落”里,地上的积雪已经融化了,露出了一片黑土,散发着春天的气息。尽管空气冰冷,款冬在“特殊”的地方也能存活。

尼·巴布罗娃

短暂的聚会

只要严寒的天气稍微有一点缓解,大地上的积雪略微融化一点,从森林里的雪底下,就会爬出各式各样没有耐性的虫子来:蚯蚓、海蛆、蜘蛛、瓢虫,还有叶蜂的幼虫。

狂风常常把倒在地上的粗大树木下的积雪卷走,在一些僻静的角落,就会出现一块没有雪的地方。这些角落就成了那些大大小小的虫子集体聚会的场所。

昆虫要出来活动活动麻木的腿脚,蜘蛛则忙着四处寻找食物。那些还没有长出翅膀来的蚊子,光着脚在雪地上跑跑跳跳。有翅膀的长脚蚊则纷纷扰扰地在空中乱飞。

当严寒再次袭来的时候,它们这种快乐时光就会突然结束,这群大大小小的虫子,匆匆藏匿,各得其所:有的钻进树叶下,有的钻进苔藓丛,有的钻到土里去。

冰洞里探出海豹的脑袋

在涅瓦河口芬兰湾的冰上走着一个渔人,当他从一个冰洞旁边经过时,突然发现从冰洞里探出一个光光的头,还有稀稀拉拉的几根硬胡子。

渔人以为这是个从冰窟窿里浮起来的淹死的人的脑袋。忽然,他发现这个头朝着他的方向转了过来,于是渔人才看清,这是个动物的头。只见它尖尖的嘴上长着胡子,脸皮紧绷绷的,满脸长着光闪闪的短毛。

这个动物的两只亮晶晶的眼睛,有一刹那直愣愣地盯着渔人的脸。然后,它“扑通”一声,又钻到冰下面去了。

这时渔人才明白过来,原来他看到的是一只海豹。海豹平时是在冰面下捉鱼的,它只把脑袋探到水外一小会儿,为的是呼吸一下新鲜空气。

冬天,渔人们常常可以在芬兰湾上打到海豹,当它们把头从冰洞中伸出来以后,就可以很轻易地捕获它们。

有时甚至还有这样的事:有些海豹追捕鱼儿,一直追进涅瓦河。在拉多加湖里,海豹更多。那里可以说是一个名副其实的海豹乐园。

驼鹿磨掉旧角

号称“森林勇士”的驼鹿和雄性狍(páo)子,它们头上的角都脱落了。

驼鹿是自己扔下头上的沉重武器的:它们在林子里的树干上磨呀,磨呀,最后终于把角磨了下来。

有两只狼,看见这么一个没有了武器的大汉,决定向它发起进攻。它们觉得,战胜这个大家伙是轻而易举的事。

这两只狼一只在前一只在后,开始夹击这头驼鹿。

这一场战斗,出乎意料地迅速结束。驼鹿用两个有力的前蹄一下子击碎了前边那只狼的脑壳,然后突然转过身,把另一只狼踢倒在雪地上。这只倒霉的狼不顾伤痕累累、周身疼痛,好不容易才从对手身旁逃走。

最近,老驼鹿和老狍子已经长出了新角,但肉瘤还没有长硬,外面绷着一层皮,皮上则是蓬松的绒毛。

穿着潜水衣冬泳的鸟儿

在波罗的海铁路上的加特奇纳车站附近的一条小河上,森林通讯员在一个冰窟窿旁,看到一只黑肚皮的小鸟。

那天早晨,天寒地冻,尽管太阳高悬空中,可还是冷得让人受不了。森林通讯员不得不几次三番捧起雪来,摩擦他那冻得发白的鼻子。

这么冷的天气,这只黑肚皮的小鸟居然敢在冰面上站着。因此,当森林通讯员听到黑肚皮小鸟兴高采烈地在冰上面唱歌时,感到非常奇怪。

他慢慢地走近这只小鸟。小鸟似乎感到了威胁,它跳了几步,抖了抖翅膀,然后一个猛子竟然扎进冰窟窿里去了。

“糟了,淹死了!”森林通讯员心中一惊,急急忙忙奔到冰窟窿旁去,想把这只发疯的小鸟打捞起来。

哪知小鸟正在水里用翅膀划水呢,就跟游泳的人用胳膊灵活地拨动着河水一样。它那暗黑色的脊背在晶莹澄澈的河水中闪着光,像条小银鱼似的。

黑肚皮小鸟一个猛子扎到河底,用两只利爪抓着水底的沙子,走了起来。走到一个地方,它停留了一小会儿,用嘴把一块

小石子翻转过来,从下面啄出一条黑色的水甲虫。

过了一分钟,它已经从另外一个冰窟窿里钻出,又跳到冰面上来了。抖抖翅膀,像什么事也没发生过一样,又愉快地唱起歌来了。

森林通讯员把手探进冰窟窿里去试试,心想:“莫非这附近有温泉,小河里的水是温的吗?”

可是,他马上把手从冰窟窿里抽出来了,这水可是刺骨的凉啊!他这才明白了:他面前那只小鸟,是一种水雀子。

这种鸟也同交喙鸟一样,正常的森林法则对它是无效的。它的羽毛上蒙着一层薄薄的脂肪,当它潜入水里以后,带有油脂的翅膀上会起很多泡沫,闪闪地发出银光。这些泡沫等于给它穿上了一件充气的潜水衣,所以它在冰冷的水里并不觉得冷。

在我们列宁格勒,这种鸟可是稀客,只在冬天里,它们才会来。

要关注冰盖下面的鱼儿

不要忘了我们那些生活在冰盖下面水晶宫里的朋友——鱼儿。

整个冬天,鱼儿都在河底深坑里睡觉,而在它们头顶上,盖着一层坚硬的冰屋顶。有时候,大多是在冬末时节的2月里,池塘里或者森林中的湖泊里,空气变得稀薄了,供鱼类呼吸的氧气不够用了。这时,鱼儿几乎要闷死了,它们心神不宁地张开圆嘴,甚至直接浮到冰盖下面,张着嘴接取冰盖下的气泡。

鱼儿也可能全体闷死。那么,春天,冰消雪融以后,你去湖里钓鱼的时候,你会发现无鱼可钓。因此,不要把鱼儿忘了。

我们要关注冰盖下面的鱼儿,适时地在池塘或湖泊的冰盖上凿一些冰洞,让鱼儿能够呼吸空气。

雪被下面的生物

在漫长的冬日里,你望着被雪覆盖起来的大地,会不由自主地想:在这冰冷而干燥的“汪洋大海”下面有些什么?在“汪洋大海”的底部是不是还有生命存在?

为了回答这个问题,森林通讯员在森林里、林中空地上和田野里的积雪上,挖了一些大深坑,一直挖到地面,形成了一个个“雪井”。

在那里,森林通讯员看见的东西真是出乎意料:一些不知道是什么植物的叶子都聚集在一起,形成了许多绿色的小叶簇,还有从枯草根下钻出来的、尖尖的嫩芽。各种野草的嫩茎也都还是绿绿的,尽管它们被沉重的“雪被”压倒在地面上,但它们全是活的!你想想看,全是活的呀!

没想到,在这看似毫无生气的雪原下面,竟然如此热闹繁华。生活在这里的,有草莓,有蒲公英,有荷兰翘摇,有狗牙根,有酸模,还有许多各式各样的植物。有一种叫繁缕的草本植物,看起来更是翠绿欲滴,在它上面居然还长出了小小的花蕾!

森林通讯员在挖的那些雪坑的四壁上,经常会发现一些小圆洞。这是一些小型动物的雪下通道被铁锹切断后露出的横断面。

这些小野兽会精明强干地在雪海里给自己找东西吃。田鼠和普通老鼠会四处寻找各种植物的根来啃食,这是些富于营养的细植物根。土拨鼠、伶鼬、银鼠之类小型食肉动物,则捕食这些啃食草根的鼠类和在雪下过冬的鸟类。

从前,人们以为只有熊才在冬天生小熊,而且这些幸福的熊宝宝一生下来就“穿着衣服”。小熊刚一出世的时候,非常小,只有大老鼠那么大,但是它们个个都是穿着衣服出世的,而且是穿着皮大衣而不是普通衣服。

现在,我们的科学家研究得知,有些老鼠和田鼠冬天搬家,像人一样,到别墅里去过冬。

它们从夏天的地下洞穴搬到地面上来,在雪底下和灌木下部的枝丫上筑巢。更为奇怪的是,这些小动物也像熊一样,能在冬天产仔。刚生下来的小鼠与小熊不一样,它们浑身是光秃秃的,一根毛也没有。但是巢里很暖和,年轻的老鼠妈妈喂它们吃奶。

春天来临的预兆

虽然这个月天气还很冷,但是已经不是隆冬季节的那种酷寒了。虽然积雪还很深,但是已经不是那种闪光耀眼的皑皑白雪了,它已经变得灰暗无光,开始出现蜂窝般的小洞。挂在屋檐上的小冰柱,也已经往下滴水了。如果你仔细观察,会发现小水洼也出现了呢!

日照的时间越来越长了,阳光也越来越温暖。天空也已经不是那种死灰色,整个由一片冬云覆盖着,天空的蓝色一天比一天加深。空中的云错落有致,它们开始分层。要是你留点神看的话,有时还可以发现堆得满满实实的积云飘过呢!

太阳刚刚露头,你就会看见窗前有山雀在那里唱起快乐的歌曲:“斯克恩,舒巴克!”仿佛是在向人呼唤:“快脱掉皮袄吧!快脱掉皮袄吧!”

夜晚,猫儿在屋顶上开音乐会、打架玩儿。