三点钟我们去吃午饭，照例又吃得很不好（这样的午饭我吃腻了，简直无法再忍耐下去）。后来我们去了邮局，费佳把给埃米利娅·费奥多罗芙娜的信寄走［110］，而我又收到了十卢布。又付了一法郎八十五分。我告诉费佳，只寄来十卢布，他对我说道，我们看来不能再指望妈妈给我们寄大笔的钱了；我说，她给我们寄来的不多，但比完全不寄要好多了。她大概是想，我们没有钱，我们很难等到她凑够了较多的钱再寄；因此，虽然她也不划算，用这样的信封寄也麻烦，可她只得这样做。真是的，听起来简直都好笑：这样帮助他，本来应该感到幸福，可是他还不满意，因为没有用普通信封，而是用皮信封寄。我还没有拆封，不知道里面有什么宝贝。我们从邮局出来，遇上了奥加辽夫。我们早就想向他借俄文书，可是费佳总忘，我今天就向他借了。他说很高兴给我们，他挑选一下，一定拿给我们。费佳昨天在咖啡馆里看到他与一个波兰人在一起，偶尔谈到了自己的长篇小说［111］。“这是部什么样的长篇小说呀？”——奥加辽夫问。这可真好啊，俄罗斯人，却完全不了解俄罗斯文学。他们不订任何俄国书和俄国杂志，只是来咖啡馆读，似乎他们没有这个经济力量似的。真是可笑的人啊，还出版俄文书，却不了解俄罗斯文学和俄国的现实。他请费佳把小说带给他，费佳今天把第一部给他带到咖啡馆里去了。后来费佳去了咖啡馆，我则回家。到家后我拆开信封，想把钱取出来，突然从那里面掉出来一张妈妈的相片。我那么痛苦，那样伤心，我从椅子上跳起来，号啕大哭着扑到床上，一再亲吻她这张可爱的相片。多么可爱的妈妈呀，多么珍贵的宝贝，我的鸽子，我亲爱的妈妈，她真会让我喜出望外，把自己的相片寄来了。上帝呀，这张相片让我多么高兴啊！我看着她，跟她说话（我感到很遗憾，在往外拿的时候把相片折坏了，这太遗憾啦）。我吻了相片很多很多次，看着它便清晰地想象出来自己最好最善良的妈妈，我非常伤悲，便哽咽着哭。后来我到房东们那儿，让她们看妈妈的相片。费佳回来后我让他看，他非常惋惜，怎么折坏了，说可以送出去修复。但我不需要修复它，我需要的只是相片，只要我能看到它欣赏它就行，它是否折坏根本无所谓。我告诉费佳，等我们有了钱，他一定要给我买一个相框。他说买。我们去散步，走了近四十五分钟便回家了。费佳的情绪非常不好，他说要躺下睡一会儿。这是在八点钟，在喝茶之前。他让我别睡，以便准时在这个时间叫醒他。我答应了，刚开始很努力，不让自己睡，但是，因为我现在成了瞌睡虫，便很快就睡着了。当老太婆来给我们沏茶的时候，我拿出茶来，沏好，可是我觉得自己一直在睡觉。费佳还要我沏温水茶，可见他也没睡着。沏好茶，我躺下就又睡了，再醒来已经是十点钟。是费佳把我叫醒的，他正很绝望地快速在房间里走来走去，同时指责我，为什么不叫醒他。我自己也觉得很内疚，不过总不应该像他那样子，长时间无节制地生气。我也挣扎着不睡嘛，可是既然已经这样，我睡着了，还有什么办法呢。费佳（也许是还在睡意蒙眬中）的委屈样儿是那么可笑，我看着他真想放声大笑。尽管过了一个小时，但茶仍然很烫，费佳还在继续生气，说，什么也不能让我办，我从来也完不成他的委托，干什么事也不能指望我。我听着非常委屈，几次请他原谅我，别生气，但他就是平静不下来，一直嘟囔，说一个晚上白白地糟蹋了，连火炉都没来得及生。不过，最后我们还是和好了，他同意忘掉我的罪行。
星期五，〈10月〉25日/13日
今天我起来得相当早，便接着给妈妈写信，因为必须告诉她给迈科夫寄钱的事［112］，请她到他那儿去一趟，同他谈谈这事。费佳睡到十点，我特意不叫他，免得他说我不让他睡够觉。喝好咖啡之后，我便去邮局送信，顺便把十卢布兑换成法郎。我送了信，在那儿打听怎样寄邮包，兑换了三十三法郎六十分。在路上我进了办公用品商店，买了很薄的纸和信封。费佳后来认为这些信封不好用。我又问墨水瓶的价钱，他们说十六法郎，他们负责把它装进单独的箱子里，免得打破。
三点钟去吃午饭，在路上我们谈到费佳又想去试试运气的事。这一次我说，我很不乐意让他去，以前我乐意并支持他去，现在我说，这毫无意义，完全不应该去。因为这意味着，我们在已经输掉大量金币的基础上再搭进去一百或更多一些的法郎，这又何必呢？我们绝对不可能赢。咱们就是这样的性格，我们必须赢几千，两百或三百法郎我们决不满足。费佳说，尽管如此，他还是一定要去，想再试一试运气。他说，如果天气好，我也可以去，我坐车去只须多花二十法郎。他给我二十法郎金币，我把它们换成两法郎一枚的硬币，我就可以赌了。我大概能把花在路上的钱赢回来。他想带我去，就是想讨好我，让我同意，不再反对他去。也许就该这样做，因为如果我现在不到处看看，那么我们何时才能去锡永等地方啊。午饭吃得很好，今天吃的有某种奶酪。后来我们又买了些绿的和黑的葡萄，还有一种gris Beurre梨，非常好吃，我好像还从来没吃过。味道极美，简直绝啦。
后来我回家，费佳去咖啡馆，还想一个人去散散步。到家后，我马上便坐下来给薇拉·米哈伊洛芙娜和索涅奇卡写信，想把它写完，可是费佳回来了，叫我去散步，说一个人散步太寂寞。他带来了奥加辽夫的诗歌［113］。奥加辽夫在咖啡馆见到了费佳，给了他这本书，至于别的书，他答应一定寄给我们。他说，长篇小说他读了一半，他似乎很喜欢。我们散步的时候一直谈论我们形形色色的熟人，对尼基福罗娃［114］议论了很久，费佳对她大加赞扬。后来又谈起来婚礼，说我们的婚礼无比地好。他感到遗憾的只是未能去拜访写的是“拜访爸爸”，虽然安·格·陀的父亲在这之前已经死了……今天晚上我和费佳过得很和睦，傍晚我睡着了。一般每天到这个时候，他坐下来写作，蜡烛在桌子上放着光，我都喜欢睡一会儿，或者我熄灭蜡烛后再睡。这是那么舒服，简直不想醒过来。他对我很温柔，当我要躺下睡觉的时候，我们谈起了索涅奇卡或米沙。他对我说，而且还异常真诚地说，他将非常高兴女儿或儿子的降生，米沙让他高兴得一点也不会比索涅奇卡少。他又说我很优秀，他非常爱我，非常非常爱，只是担心我会变心，说我是他的活天使。我对他也很亲热，我也很爱他嘛。今天夜里我总梦见迈科夫，可他格外严厉，好像为了什么事在惩罚我。后来又梦到亚诺夫斯基给我们寄钱来了。这可是个很糟糕的兆头，据费佳说，他可能拒绝我们。天啊！这太可怕了，真的，那我们怎么生活呀，特别是如果卡特科夫也不给我们寄一点钱来的话。这就是说，我们就完了，谁也救不了我们啦。甚至这样一想我便感到恐怖。上帝呀，帮帮我们，让我们可以喘口气，重整旗鼓吧。
星期六，〈10月〉26日/14日
我很早便起来了，但没有叫醒费佳，便开始给索涅奇卡和薇拉·米哈伊洛芙娜写信，两封信都写完了。我很高兴，终于能把信寄出去了。我非常惭愧，这样久没给她们写信，每寄出一封信就像从肩头上卸掉一座山。我很高兴给什么人回信。现在需要给写回信的还有尼古拉·米哈伊洛维奇、亚历山德拉·米哈伊洛芙娜、亚历山大·帕夫洛维奇、卡申夫妇、两位米柳科娃［115］、安德烈耶娃和尼基福罗娃。这是整整一大堆信要写，但我并不是懒于动笔，主要问题在于钱。我们现在没钱给他们寄信。一旦有了钱，一定都给他们写信。我很想给可怜的玛莎写信，特别是在她发生不幸以后，但因为没有钱，一直未给她写。
费佳今天去了澡堂，我虽然送交邮局两封信，却只收了一封信的钱，即七十五分。后来我去买了蜡烛，顺路把伞送去修理，伞顶坏了，收了我六十分，让我五点去，那时就能修好。我到家时费佳已经回来了。他很快活，洗澡之后年轻了十岁。他抱怨浴盆太窄，浴室冷，他差点伤风。这里的设备都太差。
我们去吃午饭，吃得又很好。饭后费佳去读报，我回家。在家里跟我们的老太婆们聊了好久。她们问我是否找什么人咨询过，我说，找过勒纳尔夫人。她们简直大吃一惊，说这是个可怕的女人。我问她们为什么这样说她。她们说，这位太太甚至是被他们从市里赶走的，因为她毒杀婴儿。是这么回事：某位先生企图摆脱自己的情妇和婴儿，给了这位勒纳尔夫人某种药，她便悄悄地给那位姑娘吃，那个可怜的姑娘死了。她摊上了官司，被驱逐出了城市，可是后来她又设法溜回了市里，开了家诊所。我十分懊恼，我的索涅奇卡或米沙差点落入杀人犯的手中，伸向婴儿的竟然是如此卑鄙而可恶的女人的手。她建议我换另一个产婆，但现在我暂时还不需要，而以后说不定我们还要迁移到不知道什么地方去。啊，我们要是能离开这里该有多好，因为这里的气候简直是在要我可怜的费佳的命。
他五点多钟回来了，我们就去散步。可是他今天异常阴郁。真的，他在这里非常苦闷，简直可怕，我非常心疼他。我们默默地走，当他考虑什么事的时候我不喜欢打扰他。后来他说了很多，说绝不能这样生活下去，仅仅一个寂寞就可以把人折磨死。到家后他开始写作，我躺下休息，便睡着了。喝茶以前费佳叫醒我，但我困得很想再睡一会儿，简直不知道如何才能离开枕头。费佳一直跟我说话，让我起来。我最后醒了，喝够了茶（我们的茶对我总产生不好的作用，就是使我心烦、胸闷，可能必须换茶叶，到另一个地方去买），在日记本上写了一会儿速记。后来我躺在床上想我未来的婴儿。不知为什么，今天我开始觉得，我们将有的肯定是米沙，而不是索涅奇卡。但不管是儿是女，我都将非常高兴。我们的老太婆对我说，我将有一个瑞士儿子。上帝保佑，还是有个俄罗斯儿子吧，比俄罗斯儿子还好的我还没听说过。我躺着的时候，费佳不时来看我，脉脉含情地问我是否睡着了。他几次来到我跟前，说我那么寂寞，有时候他非常心疼我。我既没有平时穿的衣服，也没有节日穿的礼服，什么都没有，跟穷女人一样。我说，为这个根本不必心疼我，这都是无所谓的小事。他说我成了幻想家，是他的幻想家—妻子。后来他说：“我们的小胖子长大了”，这指的是索涅奇卡。我说，我们的小胖子还会长得更大。后来，在十二点，我躺下了，但好久不能入睡，一直辗转翻身。费佳希望不再来与我道别，否则我又要长时间不能入睡，我回答道，我宁肯彻夜不眠，也不想不与他道别。他对我无限温柔。我告诉他，刚才我做了一个梦，梦见我们又吵架了，他回答说，他刚才祈祷来着，祈求上帝保佑他能给我幸福，［能帮助］我，使我好起来。后来又请我爱他，因为他不能长久地与我生活在一起。我说，这是胡说，他将活到索涅奇卡举办婚礼。于是我们开始想象，届时他将是怎样的一个老头儿，老头儿鬓发皓然，喜欢唠叨，因为那时候记忆力完全没有了，他就会语无伦次，满口废话。索涅奇卡就会说他：“爸爸是个好得出奇的人，就是说起话来太没意思了。”费佳于是就讲开了，在日内瓦有过什么事，在哪条街上，在哪条河上，地名全都忘掉了，最后又说，也许这不是在日内瓦。总之，说了半天，也什么没说出来。其余还不了解他的人尊重他是一位文学家，听他讲话，还打算把他的话准确地记录下来，为此则受到了严厉的惩罚，因为费佳开始喋喋不休地讲话，但什么也没说出来。我们为这件事大笑不止，然后就非常恩爱地躺下睡了。费佳请求我，如果我有什么事，一定要叫醒他，否则他将很不安。对于他来说，为我起来做点什么是乐事，是真正的幸福。我说，如果有事一定叫醒他。费佳今天晚上说，如果他的女儿，他的索涅奇卡不美，他将非常遗憾。如果是个男孩儿，这还没什么，而如果女孩儿不美，那可很不好。他希望索涅奇卡最好像我：“你很可爱，你的面容很善良，但你还远远算不上美人。”我说，我们的女儿也可能是：小姑娘。不美也没什么，她将有一张非常聪明而又善良的脸，将像费佳，一定像，有他那样的眼睛，他那样聪明的前额，他那样善良的微笑。真的，在我的想象中索涅奇卡将像费佳，也就是有一双黑色的眼睛，一个不大的〈鼻子？〉，和浅色的头发。的确，她不一定要多美，但是一定要可爱；如果她有淋巴结核，我一定要给她治。在她长大一点的时候，她将是一个非常健康的孩子。我对此很有信心。