书城小说2013年中篇小说卷(中国当代文学经典必读)
15250000000015

第15章 涂自强的个人悲伤(2)

涂自强继续朝上,约莫走了四五十米,果然见有一堆砍好的枯树枝散乱放在石壁边。涂自强顺了顺,找了根藤,挑了几束粗的,扎在一起,顺溜而下,拖到了屋后。女人正站在那里揩汗。她边指教涂自强摆放树枝,边说,学生娃,你找哪个?

涂自强说,我搭拖拉机去镇上,哪晓得它半道坏了,我只好走去。走到这儿,口渴,肚子也饿,看看能不能讨口水喝,搭边吃顿饭。说罢涂自强又大声补充一句,我付钱。

女人笑了起来,挥挥手说,去帮我把山上的树枝都拖下吧,吃饭不要钱,当是我付你的工钱。

涂自强一听大喜,忙不迭说,那是最好。

涂自强总共拖了三趟,方把女人堆在山上的树枝全部搬了下来。他抬头看看天,觉得这两天恐是会下雨,心道这柴湿了最是难烧,便又将枯枝摆好理顺,见旁边扔着一块旧塑料布,顺手扯起搭在树枝上。

涂自强做完活儿,再进女人家时,女人已在厨房做饭了。灶火里的苗一蹿一蹿地朝外跳。涂自强说,做完了。

女人便一努嘴儿,说那边有水,洗手,喝,都行。山上的水,干净哩。

涂自强说,我晓得。我家的也是。

女人家的菜很简单,除了一碟咸菜,也只有一盘炒茄子,女人放了几只辣椒,碧绿碧绿的夹在其间。对涂自强来说,这些已足够好。女人不时给涂自强夹上两筷子,嘴上反复说多吃点儿。涂自强说,我知道我知道。

饭间女人问涂自强去镇上做什么。涂自强便把自己要去武汉上大学的事说给她听,说时语气里充满自豪。又说他走到镇上再坐车到县里,然后再由县里转车去武汉。

女人脸上便一脸的佩服,连连叹说,你爹妈养了你这样的好儿,真是合适。涂自强笑而未答,心里却想,说得也是。

吃过饭,涂自强准备上路。女人说,慢点。说罢她进到里屋,几分钟后,拿了个小布包出来,说你走到镇上,必定赶不上县里的班车。我男人在镇上给人盖屋,你帮我捎两件衣服给他,顺便让他给你找个住的。

涂自强忙说,我捎衣服就行,不麻烦大哥了。

女人说,说什么麻烦不麻烦,我们山里出了大学生,他坐一晚,都得让你睡下。不然你还花钱住店?

涂自强想了想觉得女人的话说得暖心,便笑道,哪能让大哥坐一晚?我听你的,去了随他安排好了。

谢过女人,涂自强继续顺山路行走。或是吃饱饭的缘故,又或是女人的话句句都暖着他的心,虽然背着行李,却也大步流星。走了许久,全无累感。天擦黑时,涂自强走到镇上。按女人的地址,他顺利地找到她的丈夫。

那男人拿着衣服有些惊讶地看着涂自强。涂自强便又将自己要去武汉上大学的事念叨了一遍。男人的眼睛顿时就亮了,昏暗中,仿佛照亮了涂自强的脸。男人说,你比我有出息,我也参加过高考哩。差几分没去上,现在只好干苦力。

男人招待涂自强吃饭,又把他介绍给一起盖屋的人。闻知涂自强是准备进武汉念书的新科大学生,大家都开心起来,起哄着要喝酒。端菜上桌的大婶说,喜事喜事,我们山里出个人才不容易,我去加个菜。说话间,蹲在墙边吃饭的人都围了过来,大家便将桌子腾展得更开。酒是谁拿来的,涂自强也不知道。他糊里糊涂被人敬了几口,不一会儿,就醉倒下了。朦胧中,听到有人笑,说这会读书的人就是不会喝酒。我们就是因为会喝酒,所以不会读书。后面还有什么声音,慢慢都在涂自强的脑间渐行渐远,蓦然间就没有了。

涂自强醒来时,天已大亮。屋顶上射过几道光柱,像是阳光劲道太猛把屋顶捅穿似的。简陋的工棚里一个人都没有。满屋都是臭烘烘的味道,比他上学住的宿舍更浓。那时他们几十个人住一间大仓房里,铺挨着铺,天天体臭味汗臭味挥之不去,就连冬天也是如此。涂自强有些恍然,几秒后,方忆起自己置身何处。他小小地自嘲了一下自己,觉得不过刚离学校两个月,自己似乎就开始了怀旧。

屋里小桌上有碗稀饭和一个馒头,一个大婶伸头叫了一声,起来了?这是留给你的。喊罢就没影了。涂自强饿得厉害,坐在小凳上,几大口就吃得精光。昨晚喝了酒,他还没来得及吃口饭,就人事不知了。想想自己当时的状态,涂自强不觉笑了起来。

工棚外的太阳升得老高,热气扑面。新砌的房屋距工棚不远,涂自强便走了过去。这是一幢小学的教室楼,要盖四层高。眼下已经砌到了二层。涂自强见适才喊叫他吃早餐的大婶正拎着水泥桶往钩上挂,便过去帮忙。嘴上说,婶子,我大哥呢?他记起,这是昨晚上端菜的大婶。

那大婶说,这儿全是大哥,哪个是你的?

拌水泥的小工就笑了起来,说,小子,这大婶嘴狠,从没个好话,你千万别跟她回嘴。说罢又说,怕是李哥的朋友。李哥,你兄弟找你哩!

二楼砌砖的一个男人直起身道,哦,大学生呀,起来了?

涂自强抬头见正是昨天他找的那位大哥,便说,嗯。想跟你打声招呼哩。

叫李哥的又说,今天就去县里搭车,还是在镇上玩玩?

涂自强说,都行。

端菜的大婶又开始拎水泥桶。涂自强便又上前帮忙。大婶捶捶自己的腰说,到底是大学生,知礼又懂事,还晓得我腰疼哩。

涂自强便说,婶子,你歇着,我帮你。我反正不赶急。

那大婶真就捶着背离开了,边走边说,不赶急就太好。我也歇不起,还得做十几口人的中饭哩。

拌水泥的小工说,原先的小工老婆生娃,昨天中午就赶回家了,这里缺个人手,老板又催讨进度,没办法。做饭的婶子是那小工的亲戚,只好过来相帮。

涂自强说,我时间富着,帮帮忙没关系。

工地活紧,也没人多说什么,真就由着涂自强在那里拎水泥桶。近中午时,太阳愈烈。涂自强也没戴个帽子,胳膊立马晒得黑红黑红。他读书多年,日子虽然清苦,但却是天天坐在教室里,几无下地干活经历,皮肤也便变得扛不住日头暴晒。才半天,裸露在外的皮肤就有刺疼感。涂自强心想难道我也这么没用了?干个活还经不起晒?想着竟有些惭愧。

涂自强的中饭自然就在工地吃了。吃到半截,老板来了,正是催进度,说开学教室要能上课。工人们都说,没歇着哩,都赶紧着在干。

老板突然发现涂自强,打量着说,新来的?

大婶就忙不迭地回答,是去省城读书的大学生,给李哥捎衣服来的。王二毛老婆生娃,他昨日赶回家去了,这娃就是好,见我们没人手,帮忙干了半天活哩。

那老板便有些惊异,脸色也善了许多,说大学生还干这粗活?

涂自强忙说,爹妈都是农民,哪有那些讲究。反正我时间富着,帮帮忙也没个啥。

工人们早上也都见识了涂自强的勤快,纷然说,到底是我们山里娃,就是老实心善,干活也是好手哩。老板便说,这里缺人手,你时间富,不如再干几天?我开给你工钱。

涂自强怔了怔,仿佛在想。李哥便说,交学费要花不少钱是不是?搭车去武汉也要花钱吧?反正时间有富,不如挣一点是一点。

做饭的大婶也说,一搭两就哩。帮了这里,自己也能赚点,爹妈知你进了城不缺钱花,心里会欢喜着。

涂自强想,可不是。到哪干活也是干活,早出门不就是为了打工挣钱吗?这么想过,涂自强立即说,也行。我本来早去武汉也是想找工打的。

大家便都纷然说,可不是,这里更好。乡里乡亲,会相互照顾哩。进了城,老板哪有我们这老板好?不剥掉你几层皮你能赚着钱?欺负咱山里人有多的哩。

七嘴八舌的话说得老板一脸的笑意。然后他对涂自强说,我看得出,你是个好娃,我不会亏你。我给你最高的工钱,伙食费也免了。也算咱表彰咱山里娃上大学。

众人又是一阵起哄,夸老板,也夸涂自强,更夸山里人的好。老板的哈哈打得山响,工棚上的灰噗噗往下掉。涂自强也跟着笑。他心情愉快,觉得这世界真是太好了。他遇到的人都这么好。

涂自强于是留下来做了小工。间或他还跟李哥学着砌砌砖。干活虽然有点累,但对于涂自强来说,也都扛得过去。晚上,便睡在回去照顾老婆的王二毛的床上。夜里风凉,要搭布单。王二毛也不知多久没洗这布单了,盖在哪里都有些臭臭的。涂自强便暗笑,说这大哥真是够懒,走前最好替他洗一下。

即使在睡觉,涂自强也没解下他腰上的布带。干活时,汗湿透了,他也由它去。冲凉是在河边,大家都脱光了下水。涂自强自不例外。但他解下布带时,必定背着人,并且必定将它裹在衣服里。进到河里,涂自强也绝不离开衣服三米远。任凭工友们怎么呼喊他游到对岸,他都笑而不应。母亲的话,他字字都记在心里。何况,涂自强知道自己根本不能有任何闪失。

王二毛回来时,已是五天之后。老板将涂自强的工钱算给了他,说放假回来,想干活勤工俭学,还找我。涂自强接钱时连说谢谢,又说好的好的。

涂自强辞了工地,又背起他的行李。做饭的大婶包了几个馒头,说路上吃吧。餐馆贵着哩,还不如咱的馒头饱。涂自强道谢再三,接下了馒头。走了几十米,他有些不舍,回头又朝工地上摇摇手。耳边却听到有声音大喊,好点学,早点当个大官回来,给咱山里造点福。

涂自强大声答应了,心里却想,奇怪了,怎么都让当大官?

镇上的长途车站挤了不少人,说是县里修路,挖了半边,堵得厉害,从亮走到黑也走不到县城。这几天的班车取消。几个要去襄樊的人,跟售票员吵得厉害。售票员说,你们跟我吵有什么用?又不是我让停的。便有人说,停三天,走都走到襄樊了。售票员便说,有本事就走呀!红军走了两万五千里哩。他们走得,你们就走不得?气得人们吵闹得更加厉害。

涂自强站着看了一会儿吵,觉得吵也不是事,等也不是事,不如真的就走算了。念头到此,他就真觉得走到武汉又有什么不可以,反正时间还早,红军走得,他就走得。红军还打仗,他只不过走走路罢了。有什么大不了的?这么一想,他血仿佛就热了,浑身劲头像打了气,立马鼓胀起来。

涂自强跑到镇中学,找地理老师借本地图,说是要走到武汉去。老师先是眼睛瞪得溜圆,随之便大加赞许。拿着地图对他指点一番,又帮他找了块塑料布,把被子包了起来。老师说,万一遇上下雨,打湿被子事小,你会重得走不动的。又说,最好走大路,有加油站,吃喝拉撒都方便。还说,到了襄樊,去看看鹿鸣山,孟浩然在那里隐居过哩。涂自强一一答应下来。

包里装着地图,仿佛人生的方向也装进包里,涂自强信心满满。一路的村庄虽不算密集,但散户却也不少,走不几里,总能遇上人家。敲门前去,要点水喝,或是坐在人家门口小憩一下,都能得到热诚不过的接待。第一天,他吃的都是自己所带的馒头。晚上投宿一户农家,家里有个老太太,牙不好,咀嚼米粒很吃力,涂自强便拿了一个馒头递给她。老太太高兴了,用汤泡着馒头,连连说好吃好吃。这家人便招待涂自强一顿晚餐。虽只是青菜和咸萝卜皮,涂自强却吃得很有幸福感。

没进襄樊城,涂自强竟先闯到了鹿鸣山。他去山下人家讨水喝,顺嘴问这是什么山,于是便听到“鹿鸣山”三个字。比起他住的山里,这山太过平缓。山林连着山林,看不出有什么异样。树也细瘦,营养不良似的。涂自强便想,你大名鼎鼎的孟浩然竟隐居这么个地方。光是种地读书,啥事不做,就算天天有人寻上门来喝酒,又有啥意思?想罢,他也懒得进山瞧瞧,趁着天色明亮,急急朝城里赶去。

襄樊城太大,涂自强朝里走了几步,突然怕了。车来车往,没啥空当给人行路。他避过前车又闪后车,忙成一团。于是想,我是去武汉的,进这襄樊城做什么?这一想过,决计不朝城里走。他在城边一条小街,买了碗牛肉面。这是他出门后花的第一笔钱。面汤辣得他不停地发出嗦嗦嗦的声音。嗦得卖面的老板娘抿嘴直笑。笑完,递给他一碗凉水。涂自强觉得这老板娘很亲切,便也朝她堆起满脸笑容。老板娘便问他背着被卷,要去哪里。涂自强便说他要去武汉上大学。老板娘一副“百事通”的样子,说,开学早着哩,去了学校也没人。涂自强便坦承说,的确还早,主要是想出来打打工。

老板娘打量他一下,然后说,山里娃?

涂自强说,嗯。家里穷,不想爹娘太劳顿,所以要自己挣学费哩。

老板娘便说,真是个好娃!然后就领着他到对面一家洗车店,跟洗车店老板嘀咕了几句。洗车店老板便对涂自强说,行。我喜欢这样的娃!你就留我这儿干吧。管吃管喝,走前包你拿到工钱。我这儿就是晚上没地方住。

卖牛肉面的老板娘忙说,住我店里吧,夜里拉张床,点上蚊香就行。我老公五点起来和面,你早点起来搭把手,我管你早餐好了。

涂自强很高兴,觉得自己这笔牛肉面的钱花得太值。立马表示他现在即可开始洗车。老板点点头,说洗车这活,没技术,无师自通。在外做事,其实就两条,勤快,仔细,不管是难还是容易,都能干得好。

涂自强觉得老板说得有道理,忙说,我记心里了哩。

夜里,涂自强把牛肉面馆的小桌朝墙边靠着,中间腾出个地方摆上折叠床。涂自强是第一次见这样的折叠床,心里直叫好。觉得城里人就是聪明,什么办法都能想出来。店铺狭窄,空气中四处还弥漫着牛肉的香气。躺在床上,涂自强想,原来世上的人都这么好呀。

涂自强在襄樊城一待便是十天,开学日期业已迫近。这天涂自强正跟老板说,他得走了。说话间,过来一辆小车。司机把车交给涂自强洗,人却东长西短地跟老板闲聊。不知怎么就说到涂自强身上。那司机过来看了一眼涂自强,笑道,原来是大学生在给我洗车呀。我很荣幸哩。快开学了,还不去报到?

涂自强说,正准备今天走哩。

司机便说,算你运气好,我搭你一脚吧。我车到汉川,到了那里,离武汉也算不远了,省你不少车钱哩。

洗车店老板忙说,真是太好了。师傅是善人有善心,今天我也不收你这洗车费了。实心讲这学生娃真不错。

涂自强想了想,原觉得自己走路挺好,但现在有了车,自然搭车到武汉更方便。想罢便说,太好了,我咋这么好的运气?尽遇上了好人。

司机和洗车店老板便都呵呵地笑。老板跟涂自强结了账,涂自强去了趟厕所。在那里,他将这些钞票一一塞进腰间的布带中。布带天天扎在身上,已经有点脏了。涂自强对钱说,脏点不算啥呀,只要你们老老实实都待在里面就好。这就是我的小银行哩。

涂自强头一次坐小车,没开几十米,便觉得晕眩。待开出襄樊城,他已头昏眼花,几次欲吐。司机吓得要死,不停地求他,说兄弟,千万别吐呀,吐了有气味,领导知道我就会挨骂的。涂自强便强忍着。实在忍不住了,便要下车,说还是我自己走吧。司机无奈,便在路边停下。涂自强下了车便吐得天翻地覆。把小车司机给吓着了,小车司机忙递给他矿泉水,嘴里说还没见过你这么吐的。涂自强吐完舒服许多,却再不敢上那小车。对那司机说,我还是走吧。司机便长叹道,好心搭你,哪晓得你没这福气。涂自强便笑了,说,我就这命哩。

涂自强再次背上行李,继续他的路程。

离开襄樊第三天,他果然遇雨。雨下得老大,四周不见人家。涂自强背着行李大步地跑,跑得泥浆溅得满腿。朦胧雨中,见一个小小的土地庙,便一头钻了进去。