涂自强被这个电话内容弄傻了。半天他都回不过神。村长挂了电话他还听着手机。赵同学忙问，什么事？你家出了什么事？
涂自强茫然道，说我爹晚了就见不上了。正抢救哩，为什么抢救？
一边的同学都急了，公共汽车来了也都没上。围着涂自强东一句西一句地讨论。赵同学说，你傻了呀？抢救，就是说你爹有生命危险！
另一个同学吼了起来，说，你他妈的怎么没经过事呀，就是说你爹要死了！
涂自强这才猛然清醒。扶着车站牌的柱子站了几十秒，才说，这不可能。我爹一向都好好的，怎么可能突然有事？
冬天的寒风飕飕刮来。几个年轻人围在公共汽车站帮着涂自强分析这消息的可能与不可能。所有的分析都没有意义，有意义的就是涂自强赶紧回家一趟。他的爹，他亲爱的爹或许正在等着他。
赵同学自语了一句，我真笨，说着，拿过涂自强的手机，照着打来的电话，回打过去。他在电话里叽叽咕咕地说着。涂自强丝毫没听清他在说什么。好一会儿，他挂了电话，对涂自强说，回去吧。回家去吧。
六
涂自强赶乘最早一班长途汽车回老家。出来三年多，居然一次也没回去。他满脑子只有一个想法，就是省钱省钱省钱。为了省钱，他似乎什么都肯做。一直觉得，省钱就是孝敬爹妈，就是能靠自己读完大学，就是没有爹妈的资助自己也能过得好。掰着指头数，同学中没几个像他这样的。他就是想为那些贫穷而自强的同学做个样子。
但是现在，他坐到了车上，车轮朝着他的家飞速旋转。凛冽的寒风在窗外刮得呼呼响，像极山缝里呼啸而过的声音。此一刻，他才觉得自己是多么地想家。想他那个山洼里的小村庄，想他辛苦一生的爹妈。甚至，他连采药都想了。记得他们相好的时候，他最喜欢畅想他们的未来。曾经还对采药说，将来一定要和她一起手拉着手逛汉口，就像真正的城里人那样。而现在，他人到了城市，且在这里住了三年，但他却没有去过汉口。因为他的生活里根本就没有同他手拉手的人。采药说，这是她的个人悲伤。涂自强想，这恐怕也是我的个人悲伤吧？
路途很长，足够涂自强想一路。考研业已抛至云霄之外，在他思绪不到处鬼魂似的游荡。而他的胡思乱想中，纠缠他最凶狠的却是他的悔意。他不敢想父亲会有什么事，他根本不相信这些。他走的时候，父亲没有说什么话，只是站在板栗树下，一直望着他。三年来，父亲的目光，从未出现。而这一刻，却在眼前显现，像浮雕一样，越来越清晰。涂自强自责地想，难道省钱比父亲还重要？钱能买到同爹妈的见面？能买爹妈想我和我想他们？能买到爹妈见儿子的欢喜以及他们在村里的自豪？
长途车进了县境，还没抵县城，涂自强突然接到一个电话。讲电话的人没有介绍他是谁，只是说，没到家吧？先别回去，直接上县医院。涂自强的心怦怦地跳，他说，怎么回事？到底怎么回事？那人说，来了就知道。然后就挂了。
这时的涂自强很是慌乱，但他什么都不愿意细想，更不愿意猜测。他只是不停地在心里对自己说，哪有什么事？山里人就喜欢把芝麻大点看得天样大。没有战争又不闹土匪，一个山坳里，能有多大的事？
但实际上涂自强见到的是比他任何想象都要大的事。那也是他最不想见甚至全然不敢去想的场景：他的父亲躺在医院的一个角落。泛黄的白布单罩住了他的面孔。他的母亲铁青着脸坐在旁边。村长和他的老婆正在劝着她。村长说，你就哭出声吧，哭出来人舒服一点。
涂自强的母亲说，我为什么要哭他？他这个没出息的，活着不好，偏要去死。他这一走，我儿心里该有多委屈？
涂自强只觉得自己的血往脑门上冲。他冲过去叫道，咋回事？这是咋回事？我爹呢？为什么？没有人回答他。他转身扑到他父亲的身上，意欲掀开白布单确认一下，那里躺着的人是不是他的父亲。
村长一把抓住他。村长说，强伢，那是你爹。你别看了，已经罩上布了，别惊扰他。你是大学生，关键时候头脑要清醒，先照顾下你妈吧。
涂自强这一刻才知道，自己从此没父亲了。他蹲下身，一边哭，一边跪到母亲跟前说，这是咋回事呀？我走时爹还好好的。早知道这样，我上个什么大学呀。
母亲说，你说啥瞎话哩！哪能不上大学？这是他的命。
晚间，县里派了辆卡车，村里又来了几个乡亲，帮着把涂自强的父亲抬上了车。涂自强和母亲相依偎着坐在父亲的身旁。卡车上破旧的帆布篷在寒风里呼啦啦响。父亲的遗体被白色的布单裹着。车上原是装了红砖的，白布上便蹭了不少红色。车向山里驶去，大车灯划破了前方的黑暗。熟悉的回乡路在涂自强眼里格外陌生。他从没以如此方式回过家。这一切都给他一种不真实感。他努力地想让自己清醒，却依然觉得懵懂万分。
风几近刺骨。车颠簸着朝家里行进。母亲身子晃来晃去，却一直没有停嘴。母亲说，村里修路，原本是经过卢家的地。可他们卢家在县城里有人，硬让人给改了线，就变成从咱家坟地过了。也没见人上家里说一声，就给平了。等你爹知晓，路都修到十几里远去了。你爹急了，找修路的。修路的说他们按图纸开挖哩。荒郊野外，无主坟多得是，哪里顾这个？你爹又上卢门理论。他们卢家根本不承认有这事。且跟你爹吵，说你家坟地那风水也够晦气，四个孩子没了三个，尸首都见不着，平了也就平了，没准还转个运。你爹嘴蠢，哪里说得过他们？再去找村长，村长说是村里早贴了告示，通知迁坟，你们咋不看？告示贴在几个大村里，咱这坳里，又隔着山梁子，怎么看得见？你爹气不过，到镇上找领导。领导说，国家修路事大，还是你家坟事大？已经平了，难不成把骨头找回来？你爹找不着说理的地儿，气得吐血，第二天就爬不起来。我也顾不得坟不坟的，拉着车先卖了猪，用那钱带他去医院看病。镇上说得去县上。我又拉着他去到县里。县里医院这也查那也要查，不带药，光这查的费就把咱卖猪的钱花没了。查完说是最好住院，到那窗口，又说要交大笔的钱才成。你爹他再也不肯见医生，死活要回家。他知道，咱衣袋里根本没了钱呀。我找医生开了一点药回来，他就这样一直在家躺着，怎么躺都缓不过劲。这病了也有好一阵，不想跟你说，怕扰了你学习。这几天，寒得厉害，他的病立马见重，夜里尽说胡话，说祖宗不饶过他，要鞭他九十九天。我慌了，找你四爹爹。四爹爹说，人比啥都要紧，还是想法子弄钱进医院吧。我一想，是这个话，人要紧哩。慌得又四下借钱。村里人，哪家富？哪有人借得出？我只好上我娘家去。走前，他说，你这样借，我儿将来咋还得起？我没理他。结果回来就不见他人。忙求着村里人帮忙寻。结果，在新开的路边找到了，那原是他爹娘的埋骨地。他趴在那里，浑身冰凉透了。村里乡亲赶死赶活送他到医院，没进门，人就没了。你说这老东西怎么能这么死心眼呢？不就是个坟吗？死人能比活人重要？我儿大学马上读完，眼见着可以带爹妈住城里享福，他却没了命。这样的风水要它做什么呀！
母亲的话比风更像刀子割着涂自强的心。涂自强自小在家来来去去，很少与父亲交流。父亲少言语寡，成天闷头不语，令人觉得他的存在一如不存在。现在父亲真的不存在了，涂自强竟有塌天之恍然。父亲或许就是那个替你撑着天却并不让你知道是他在替你撑着的人。
涂自强这么想着，禁不住靠在摇晃的母亲身上放声大哭。母亲说，我儿呀，人死都死了，哭不回来的。这没出息的老鬼，我都不想哭他。
涂自强说，爸病了这么久，你们怎么不告诉我呢？我这个儿子真该死呀。
母亲说，快别说这晦气话。我说给你打电话哩。你爸说你学习紧，别给你添乱。
涂自强说，爸是怕我负担太重，怕我压不住。
母亲说，你知道就好。知道心里的念想就会长久。
涂自强想，那是当然的。
父亲就葬在了屋后的坡上。隔着窗，远远能看到坟地边一棵银杏树。涂自强在回家的路上，受了凉，一直咳嗽不停。安葬父亲后，家里满处都是他的“咳咳”声。他不想说话，只想为父亲或是为母亲和自己做点什么。有天到地里，看到了这棵银杏树。它原本是父亲当年所栽。涂自强突然起念，便忙了一整天，将这棵树移到父亲的坟边。树落定，他就仿佛安心了一样。现在，就是在家里，也能看到这棵银杏树的枝干。夏天时，它青绿；秋天时，它金黄。刮风的时候，它花瓣一样的树叶就会随风晃动。
母亲跟着他站在窗前看树，说，到底上了大学，想事也不同。往后就拿它当你爹，就当你爹站在那里瞧着家。反正你爹往常也不说话，我年轻时就说他像棵树，光是矗在那里。这下真说着了。
涂自强想，是呀，将来它就是父亲了。
七
整个春节，涂自强都待在家。父亲去世了，母亲孤单一人，他得陪她过年。这是他的人子之责。居住武汉三年，涂自强已然不适应山里的生活。昏暗的灯光，无边的寒冷，清寂的空气，还有肮脏的厕所。第一天回去，他蹲在两片木板上，咳嗽咳得几乎震断它们。围墙是树枝扎就，风从四面八方进来，还带着轻微的呼啸。他被冻得哆哆嗦嗦，根本屙不出屎。
早起一推门，迎面便是一座山。山中色彩永远如此，夏天绿秋天黄，冬天发暗的树梢上浮着白。偶尔能听到新修的公路上，有汽车驶过的声音。这声音又让涂自强百般虐心。每天有多少车从他祖辈的坟头碾过？他不愿意深想。一想就觉得那些轮子也正从他心头碾过。
家里没有网络没有电视也没有书。除了母亲，甚至也没有其他亲人。每一天的生活都与头天相同。过百年也只一日。偶尔有亲朋过来坐坐，所说的话，所问的事，大同小异，全然引不起涂自强的谈兴。涂自强在家不足十天，便对这样的生活深感厌倦。他想，我三年不回家难道只是因为省钱？或许就是我根本不想回来，不想面对这个地方？难道我对这个地方全无热爱也无眷恋之心？虽然这是我自小生长的地方，是我的家乡，可它的贫穷落后它的肮脏呆滞，又怎能让我对它喜爱？又怎能拴住我的身心？难怪出去的人都不想回来。我也是他们中的一个了。这个地方我是绝不会回来的。
年一过完，涂自强便与母亲谈。涂自强说，我怕是以后会在城里工作。
母亲说，当然。我儿当然往后要住在城里。
涂自强说，我是说，不是县城，是留在武汉。
母亲说，就是了，咱那个破县城有什么好？我儿就是要留在武汉。气死他们那些大户人家。村里没人住汉口，往后我家就有了。母亲说时，脸上浮出笑容。
涂自强没料到母亲会如此想，便也笑了，说，我找到工作，挣下钱，有了房子，就接你过去住。
母亲脸上的笑容便又放大许多，说我听你的。我男人死了，可我有儿，我啥都不怕。
涂自强说，过完年我还要回学校，你一个人能行吗？
母亲说，咋不行？放心吧。你爹不是站在那里？喏，还动哩，跟活着时一样。母亲指了指银杏树。涂自强“嗯”了一声，不再说话。
他心里知道母亲的强。他自小家里都是由母亲做主。有母亲，他便有安全感。即使出门在外，但凡想起母亲，心里便有暖意涌出。有回他跟母亲这样说，母亲说，你身上流着我的血哩。你想我了，我的血能不知道？我的血也高兴。一高兴，你身上不就热乎了？
涂自强被母亲说得大笑。他想母亲说得太好了。果然就是如此哩。
开学前夕，涂自强要动身返回了。走前他把自己所剩的钱大半留给母亲。说我在城里挣钱容易，这些你一定得留着。万一病了，不可以撑，必须去看病。还有，有事一定要给我打电话。母亲不停点头，一副诸事都听涂自强安排的表情。
长途车已通到山里，离家走上几里，便有车站。母亲坚持要送涂自强到车站。涂自强也就由她。他也想与母亲一道走走。
车站没有其他乘客，涂自强一上车，车便启动。母亲没有挥手，只是呆站在站牌下，望着汽车远去。车上的涂自强不时回望，见她一直站在那里看着汽车驶远，动也不动，比父亲那棵树更像木桩，心里便也酸酸的。他想，这世上，她就我这么一个亲人，而我也只有她这一个了。
涂自强一到学校，老师便来找他，问他怎么没参加考研。涂自强说了家里的变故。老师长叹一声，连着说，就这么不巧，这么不巧。一个随意的举动就改变一家人的命运，甚至不知是谁做的改变。唉，唉。像你这样用心读书的人，我很难再碰到一个。某种程度上说，我也被改变了。
回到寝室，涂自强把这话对同室的马同学说，马同学亦叹息，然后补了一句，这就是命。你的命！涂自强想，是呀，这就是命。我的命！
这一夜涂自强又没有睡着。他发现自己业已时常睡不着觉了。并且他也知道了那一个文雅的词：失眠。
次日，涂自强便将所有的考研资料打捆放进了一个纸箱，又把纸箱塞进床底。这些东西，他想，从现在开始，都将是废纸。然后他打开电脑，开始写自己的简历。他并无多少经历，也没有什么成果，不过半页纸，他的简历便已完成。最后一学期，几无课程，也几无活动，同学大多在找工作。大街上四处可见寻找工作的大学生。从此以后，他便是他们中的一个。
涂自强开始找工作的第一天，便发现，对他来说，这并不是件容易事。他不可能到处奔跑，因为他每天两次必须回到食堂干活，他也根本没有在外面吃饭的资本。学校在郊外，只要出门，一上公共汽车，没有一个小时，根本就到不了目的地。什么事还不曾做，就得往回赶。有两三次他迟到了，食堂的师傅虽然没说什么，但他自己却万般不好意思。于是，所有找工作的事，便放在了周六和周末。
时间就这么在寻找中过去。临近毕业时，他终于在一家广告公司找到一份电话营销工作。老板是校友，早他十年毕业。也是山里出来的穷孩子。他打量着涂自强半天才说，我看你这性格不适合做营销。不过，我毕业时，也是你这尸从样。亏我老板肯收留我，我才有今天。所以我也愿意收留你。先试试？
涂自强自信道，给我十年时间，我也会成你今天这样。
老板笑了笑说，这个我信。但是，拿命拼吧，学弟。
两人约定底薪七百元，其他靠业绩提成。年终结算连奖金一并支付。做得越多，拿得越多。涂自强算了一下账，这工作主要靠查找资料，如果一天做一百个客户，便可有一千多元的收入。他节俭已惯，便觉得相当不错。刚开始，不能要求太高。这虽不是他所喜欢的事，但他要吃饭，就必须落下脚来，谋一份薪水养着自己。涂自强一直非常现实，他想，理想工作是需要慢慢寻找的。
他到底决定辞掉食堂的工作了。四年来，他风雨无阻地在这里干活，吃这里几近免费的饭菜。这里像是他的家一样。师傅们送他时也都依依不舍，觉得现在社会难得有涂自强这么踏实勤快的孩子。炒菜的大师傅甚至说，都讲现在的大学生不行，我还跟他们辩论，说怎么不行？我们那里的小涂比谁都行。
涂自强听这话很开心，他不停地说谢谢。最后还说，全世界最好吃的饭菜就是这里！说得食堂的师傅们全都哈哈大笑。