向来入睡艰难，在凉椅上睡得却很快，而且突然没了眠浅的毛病。雷声滚过来他没听见，所有人都走光了他也不知道。他睡啊睡，梦见大河漫过身体，他如鱼得水。一个鲜红的球状闪电落下来，半条河剧烈晃动一下，吓得他呛了两口水，他在水里开始咳嗽。因为咳嗽他醒过来，还躺在凉椅上。雨下得那么大我竟然一点感觉都没有，这很奇怪。你不相信？那闪电是真的，第二天我去坐地铁，看见地铁站旁边那棵连抱的老槐树被劈成两半，一小半倒在地上。老槐树的肚子里已经空了，站着的主体部分像一个人被扒开了胸腔。没错，我咳嗽了。那场大雨把我浇出了感冒，支气管炎跟着发作，在地铁里我咳嗽了一路。
“你回家时她在干吗？”
“开着电视睡着了。”他咳嗽两声，“我冲了个热水澡，在书房沙发上睡了一夜。要早点吃药就好了，我断断续续咳了三个月。婚离完了还没好利索。”
“海拉尔呢？”
“没去。先生，我们可以在餐车多待一会儿吗？”
服务员挥挥手，没问题。
“我去抽根烟。该你了。”
他从餐车顶头抽完烟回来，她在敲空杯子，“真不知道从哪里开始好，”她看着窗外，火车正穿过一个小镇，“就说为什么我坐在这车上吧。”
一个月一次，这是第七次。她去看她老公，他被关在一座陌生城市的看守所里。看守所在城郊，高墙上架着铁丝网，当兵的怀抱钢枪在半空里巡逻。他们不让她进，量刑之前嫌疑人不得与任何人见面。她不太懂监狱的规矩，执意要进，她说我就看看我老公，你看我给他带了最爱吃的捆蹄，用的是最好的肉，还有烟。除了“白沙”他什么烟都不抽。门卫说不行。她就央求，泪流满面，门卫还说不行。到后来门卫兑，大姐，求你了，你这么哭我难受，我真帮不了你，你再哭我也要哭了。那小伙子二十出头，离家没几年，晒得跟铁蛋一样黑。她没理由让人家跟着她哭，就把捆蹄和白沙烟放在大门口，一个人离开了。门卫让她带走，她没回头，一直走到很远的一块荒地上，一屁股坐下来放声大哭。在野草地里哭谁都听不见。
哭完了，人空掉一半，她在城郊的一家小旅馆住下来。只住两天，她没办法跟单位请更长时间的假。每天一大早来到看守所门口，不让进，她就像个特务似的在看守所周围转悠。她听见里面很多人在喊号子，她努力在众多声音里分辨丈夫的声音。他的声音饱满，上好的男中音，不过现在可能已经因为不自由变得沙哑。她觉得她听出了众多声音里的那个声音发生的变化，即使沙哑，它在所有声音里也最为明亮，像天上唯一的一道闪电。
前三次他们都不让她进，晒得一般黑的小伙子们口径一致，她的哭喊和央求没有意义。他们说，你得再等等，判过就可以了。她宁可不判，她也不想等，她对他们说，我老公是冤枉的。他们板着脸不说话，冤不冤枉谁说了都不算。她只能等。你不必每个月都来，有结果自然会通知你，打你的电话。但她还是来了，第四次。不再哭诉，而是围着看守所转了一圈后，步行进入了这座陌生城市的内部。她像一个观光客，决定把这里的每一个地方都走遍。
第五次。第六次。第七次。这当然不是旅游的好地方。
“对这个城市，”她说，“我跟对自己家一样熟悉。我有白沙烟，你抽吗？不往下咽就不会咳嗽。”
他们来到餐车顶头，倚着车厢斜对面一起抽白沙烟。火车咣当咣当，节奏平稳，可以地老天荒地响下去。
“见不到人，你去那里意义何在？”
“到那里，我才会觉得他还好好的，心里才踏实。”她吸烟时手指和嘴唇的动作不是很舒展，是个新手，“夫奏有心灵感应，你不信？他在里头一定也能感觉到，我在等他出来。你真不信？”
他狠吸了两口烟，火走得疾，烫到了食指和中指。他用鼻子笑了一声，“怎么感？”
“如果你爱她，你就感觉得到。对不起，我是说，我。”
“没事，我努力感应自己吧。我和自己相依为命。”他笑笑，掐掉烟，“希望他早点出来。”
“我老公是被冤枉的，我说了！他什么都不知道，他只是个司机！”
我必须跟你说清楚，我老公是清白的。他只是个司机，每天勤勤恳恳地坐在驾驶座上，反光镜拨到一边，局长在后面做任何事他都看不见。他开车时喜欢在脑子里唱歌，他的实现不了的理想是到乐团唱男中音，所以局长对着手机说什么他一句都听不见。我们生活很好，两个人的工资足够我们养活好一个五岁的女孩，可以送她进一个不错的幼儿园，请教声乐的大学老师每个星期辅导一次，我们甚至打算给她买一架好一点的钢琴。我们没有途径腐败，也不会去腐败，局长的案子和他一点关系都没有！你不信？哦，对不起，我有点激动，五个月了我从来没和别人说过这么多话。不管是陌生人还是我爸妈。他们永远都不会相信一个清白的人也会进监狱，他们从开始就不赞同我和他在一起。
“你们的感情很好，”他说，“可以再给我一根白沙么？”
“很好。”她把烟盒递过来，顺便也给自己点上根新的，“二十三岁嫁给他，工作第一年。爸妈不同意，把我反锁在家。半夜里我跳了窗户跑到他宿舍，只带了三件换洗衣服。我说我来了，这辈子你都不能赶我走。他说好，就算山洪暴发冲到屋里，我也抱着你一起死。”她开始掉眼泪，没哭的时候她难过，眼泪出来时她很幸福，“我知道他，比知道自己还知道。他是冤枉的。”
“没准下个月他就出来了，”他安慰说，“一清二白，和过去一样，星期天你们可以带孩子去学唱歌。”
她把眼泪流完，用湿纸巾擦过后补了一点妆，为了不让第三个人看见她的悲伤。“我要下车了，”她说，“谢谢你听我哭诉。”他连着咳嗽了一串子。她从包里拿出小药瓶，“你还要赶路，这个带上。”
“谢谢。能否给我个电话？下次我来看你。”
“不必了，我们只是碰巧在一节车厢。”
“别误会，我只是想，我们可以在电话里说说话。希望你老公一切都好。”
她在餐巾纸上写下名字和手机号。
4
那座山城有个好听的名字，城市环山而建，长江从城市脚下流过。火车重新开动，他坐在窗前她一直坐的位置，用她的眼光看见城市缓慢后退。他喜欢这个陌生的城市，山很高，楼很低，层叠而上，所有坐在房间里的人都能在晴天照到阳光。他想象那个女人拎着箱子走到家门口，打开，进去，女儿也许在家，也许不在家，即便只有一个人，这也是个美满的幸福家庭，因为另外两个人分别都被装在心里。
这是前年十月的事。他咳嗽好了以后依然常在路上，但已经养成了随身带药的习惯，为了在陌生人需要时能够及时地施以援手。他俨然成了资深驴友，当然是一个人，拉帮结伙的事他不干。有时候一个人躺在车上他会觉得荒唐。离婚之前让他出门毋宁死，现在只要有超过两天闲着，他就会给自己选择个陌生的去处。为了能经常出差，他甚至跟领导要求换了一个工作。过去认为只有深居简出才能躲开喧嚣，现在发现，离原来的生活越远内心就越安宁，城市、人流、噪音、情感纠葛、玻璃反光和大气污染等等所有莫名其妙的东西，都像盔甲一样随着火车远去一片片剥落，走得越远身心越轻。朋友说，你该到火星上过，在那儿会如愿以偿成为尘埃。他说，最好是空气。
开始他只想知道前妻为什么像不死鸟一样热衷于满天下跑，离了婚就一个人去了海拉尔。他强迫自己把这里的每一个地方都走遍。漫长的海拉尔一周。回家的那晚，火车穿行在夜间的火草原上，这节车厢里只有他一个人。他把窗户打开，大风长驱直入，两秒钟之内把他吹了个透。关上窗户坐下来把凉气一点点呼出来，他有身心透明之感，如同换了个人。他的压抑、积虑和负担突然间没了，层层叠叠淤积在他身体里的生活荡然无存。在路上如此美妙。他怀疑错怪了前妻，在火车上给她打电话：
“如果你还想去海拉尔，我陪你。”
“跟你这种无趣的人？”前妻听不到火车声，“拉倒吧。我还不如去蹦迪呢。”
他明白了，她要的是热闹，是对繁华和绚烂的轰轰烈烈的进入，而他想从里面抽身而出。在认识之前，他们就已经是一对敌人了。谁也不能未卜先知，那时候他们对所有差异、怪癖和困难都抱以乐观，以为那是生活不凡的表征。好了，差异如果不能在相互理解中互补，那它只能是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。
这座山城有个好听的名字，城市环山而建，长江从城市脚下流过。两年里再次经过这座城市，他想下车看看送他咳嗽药的人。去年他也经过一次，广播里说，一个半小时后到达那里。在这个半小时里他给她打了五个电话，快到站时她才接电话：出门送孩子了，刚回来。她说她很忙，见面就免了吧。
“喝个茶的时间总有吧？”那时候他在电话里说。
“真没有，家里一团糟。”
“出事了？你老公呢？”
“没事，他很好。我是说，家里乱糟糟的。”
她把“一团糟”置换成“乱糟糟”。她的态度没有前两次好。两年里通过两次话，时间都不长，身体一不舒服他就想起这个送咳嗽药的女人。他不擅长东拉西扯，对方对东拉西扯似乎也没兴趣，只能寒暄几句，他坚持说感谢的话。通话中他了解到，她老公在第八个月就从看守所里出来了，案子跟他无关。他把衣服撩起来给老婆和亲戚朋友看，老子清清白白，还是弄了一身的伤，这他妈什么世道啊！但凭这一身伤他升了，从司机变成了副主任。那时候她的情绪不错，在电话里学老公如何炫耀伤痕。
“半小时也不行？我顺道。”
“下午忙。我老公一会就回来。再见。”
“我没别的意思——”
她已经把电话挂了。车也到了站，他犹豫一下，还是没下车。