她是一个普通的女人。从小就受到东方传统礼教的规范。因此,一个中国女人能够干的事情,她几乎都会干。
她出生在黑龙江省北部一个半城半乡的小镇上,是四个弟弟和三个妹妹的大姐。在那个年代,女孩上学被视为无足轻重,由于需要她陪伴和照顾上学的弟弟,沾光也就成了学生。但她只能用弟弟们用过的铅笔头,在弟弟们用过的作业本的背面,写自己的作业。她常常是在背上背着一个弟弟或妹妹,前面抱着一个弟弟或妹妹的情况下温习功课。可她偏偏老是在学校考第一名。
随着她年龄的长大,一大家人吃穿洗做的事情,渐渐落到她的身上。从用旧布打格褙、搓麻绳、纳底子、做成鞋,到买布裁剪、为一家人做成春夏秋冬四季衣服,样样拿得起来。
她能干,自然就有一个使她非干不可的命运在等着她。婚后,她过了十几年“祥林嫂”式的生活,全部家务事都由她一人承担。一日三餐做饭的是她,洗锅刷碗也是她;受累的是她,受气的也是她。吃饭的时候,公婆和丈夫先坐好等着,她炒一个菜端上去,人家就吃一个;别人吃一碗,她要给盛一8碗。最后轮到她上桌吃饭的时候,只剰下一些凉了的盘子底儿。冬天气温零下三十几度,为了省煤,她只能用冷水洗衣服,她的十指老是像玉米梃子一样粗糙。她生第一个小孩时,因难产要做手术,医生却找不到家属为她签字,为了救她,是一个护士代签的。她产后吃不上鸡蛋,想吃点心,只得到四片核桃酥……要知道当时她并不是家庭妇女,而是齐齐哈尔一所大学的教师。每月的工资如数上缴给婆婆。她从天津大学毕业后,先在一个研究所里工作过一段时间,曾攻克了国防工业的两项技术难题:战斗机机翼的涂料和高炮炮膛的涂层。受到聂荣臻元帅的接见和嘉奖。
她一面是新时代的先进分子,一面又是旧家庭的受气媳妇。这次婚姻最后终于失败了,她带着两个孩子回到天津。
是命运或者叫缘分,使她和塘沽建港指挥部政治处主任张向东又见面了。张曾是一轻局办公室主任,当时她是一轻局下属一个研究所的科技标兵。同时又是被小伙子们谈论最多、被视为高不可攀的姑娘,长身挺秀,两条大辫子垂过腰。不仅人长得漂亮,而且待人大方自然,谈吐多智、才华外射。以后,一轻局成立挖海河突击队,张向东是她的连长。
张向东的妻子在几年前去世了。在大地震、海啸中,张向东给了李东绮娘仨以强有力的照顾1在他的儿女们的请求下,他们结合了。
这次婚姻是他们两个人生活的巨大成功。
李冬绮聪明、优雅、能干,在事业上才华横溢,在家里对张向东体贴人微,简直就是他的全部梦想。
张向东强大、自信、宽厚,富于幽默感,是包容着她的一汪感情的大海。懂得欣赏她、赞扬她、呵护她、支持她,是她感情的归宿。
他们共同生活了年,从未红过脸。
李冬绮用名牌的西装、大衣、皮鞋、衬衣、领带,把丈夫从里到外从头到脚装备起来,甚至连皮带也是几百元一条的意大利货,刮胡刀则是飞利浦的。使原本就髙大魁梧的张向东,越发气宇轩昂,潇洒入时。张向东待李冬绮的一双儿女如同亲生,一家人和谐快乐,进入生命的辉煌期。
1986年天津建立经济技术开发区,一个印尼巨富看中了李冬绮的才华,只要由她出任总经理,那巨富愿意出资在开发区建立一个企业。李冬绮只得放弃了在市保温瓶公司副总工程师的职位,带着几个人来到塘沽东北部的盐碱地上,从征地开始,自己埋锅造饭,一直到创建起中外合资的嘉泰保温瓶公司。每一道工序,每项产品,都是她亲手设计规划的,国外的市场是她打开的。短短几年,她的公司成了世界同行中的佼佼者,产品百分之八十销往世界各地。
张甸东则被选为塘沽区区委书记,雄心勃勃,政绩不错。
正值他们的生活进入鼎盛时期987年张向东有一次下基层检查工作,误了吃饭的时间,在食堂吃了碗凉面条,然后腹部剧痛,且大口吐血。医院诊断为胃癌晚期,已大面积扩散。手术时医生发现大网膜上都长满了癌细胞,专家们断言,他最多还能活一年。
李冬绮发疯了,她不相信这个现实,不接受这个现实。偏偏现实比医生预计的还要严重。张向东手术后高烧不退,把在国内搞到的药物全用上也无济于事。主治医生透露了一个消息,美国新研究出一种药叫亚硫氨霉素,也许能救张向东的命。但此药很难搞到,即便海外有关系,恐怕也远水解不了近渴。李冬绮立刻给香港的朋友打电话,请她不惜任何代价买到这种药,并送到深圳。她当天乘飞机到广州,不吃不喝不停脚地转火车赶到深圳,拿到药又急忙返回广州,搭飞机再飞回天津。所幸没有误事,正是此药帮助张向东度过了第一道难关。
李冬绮的能力和效率,使医生们大为震惊,一个豁出命去的女人,好像没有办不成的亊。又向她建议,目前世界上治疗晚期胃癌最好的药,是曰本产的香菇多糖。日本请北京肿瘤医院的一位专家帮助做临床试验,但只给他够十个病人服用的药。如果能够争取让张向东成为这十个病人中的一个,那就太幸运了,但中国的胃癌病人何止成千上万……她二话不说就进了北京。几天后,她回来了,不仅带着香菇多糖,使张向东成为那个专家十个临床试验的病人之一,而且专家答应她定期来天律为她丈夫会诊。
天津这方面的专家她几乎都请遍了,一有需要就及时来为张向东会沴。
李冬绮白天到公司上班,晚上守护在丈夫身边。几个月后,张向东奇迹般地出院上班了,西装笔挺,精神饱满。亲自策划并指挥了海滨浴场等几项塘沽区的重点工程。不知道的人决不相信他是个刚做了大手术的胃癌晚期病人。知道实情的人,也会怀疑是医生诊断错了。连他本人也不再怀疑妻子的话一一李冬绮独自承担了全部痛苦,隐瞒了实情,只告诉他胃部长了个良性瘤子。
由于国际市场竞争剧烈,李冬绮利用丈夫病情缓解的这段时间,全身心投入工作。用外方老板称赞她的话说:“一个个新产品杀向市场,如同扫射机关枪,甩集束手榴弹,无人抵挡得了。”法国人多有拿破仑情结,她设计的拿破仑跨跃阿尔卑斯山的保温瓶,在法国市场盛销不衰。一个阿拉伯客商格外喜欢罗米欧与朱丽叶的故事,她便设计出这对恋人在教堂秘密举行婚礼的图案,那商人一下子就订了十万美元的货。意大利米兰市举办世界保温瓶展销会,她不会意大利语,而跟意大利人做买卖最好使用当地语言。她单枪匹马提前几天到达,每天向一个中国餐馆的老板娘学习二十个意大利单词,把自己关在房间里死记硬背。几天后,她就借助这刚学会的一百多个意大利语单词,加上手势和自己的样品,订出近二十万美元的货……西欧、北美、中东、日本、非洲、独联体,她到哪里,哪里就有市场。她转几个国家,公司的任务就吃不了。她既是公司的总经理,又是公司的王牌国际推销员。
一个人可以是科技奇才,也可以是经营奇才。难得的是李冬绮既能创造一流的产品,又善于用一流的技巧经销自己的产品。
一年后,张向东再次住院。既然已经超过了医生所预言的大限,李冬绮更有信心了,反而不像第一次做手术那么害怕了。医生也不敢再轻易对他的生命发什么预言了……由于他养得好,体质恢复得快,能经得住手术的折腾,医生就采取了手术这一直截的比较有效的办法:哪儿出问题,就在哪儿开刀摘除病块。此后的四年里,他大大小小又做过五次手术。好了就出院上班,复发了再回到医院。连续四个春节,都是由李冬绮陪伴在医院里度过的。
他上班就像个上班的样子,该决策的决策,该指挥的指挥,该下基层下基层,该作报告作报告。而且坚持老习惯:不让秘书写稿,下班后回到家自己执笔。其实,在他生病的这五年里,他的大报告都是由妻子代笔写的。他先向李冬绮把自己的意思说一遍,然后就躺到床上休息,按时睡觉。李冬绮开夜车是家常便饭,常常熬一个通宵。第二天早晨,让丈夫带着誊写得清清楚楚的稿子上会常张向东住院,她就在他的病床边支一张行军床。配合医生,对张向东的治疗和照顾,可谓精致得无与伦比。
她睡鸡觉,在张向东睡着了或不需要照顾的时候,她就在行军床上翻译资料、做小试验、研究自己已进行了好几年的远红外线……有时张向东看她实在太累了,就亲自看着时间,强制她睡一会儿。
1991年,继美国、日本之后,李冬绮对远红外线的研究和应用,取得了惊人的成果,获得14项国家专利。珠海一家有眼光的公司,闻讯要出300万元买她的全部专利,她拒绝了:“我要那么多钱干什么?用人民币把自己埋起来又有什么乐趣!”
由香港出资,用她的技术,在天津开发区成立了新旺达远红外线制品有限公司,推出1种产品,立刻震动了市场。很快就有国外客商和国内许多单位找到她,要跟她合作……身患晚期胃癌,仍能连选连任塘沽区委书记的张向东于199年春天去世了。
李冬绮感到支撑着自己的大树猝然倒下了,她的精神几乎彻底崩溃了,身体也突然垮了,大病了-场。朋友们劝她,医生劝她,她为丈夫所做的一切,是一个男人为自己心爱的女人也难以做到的!一年过去了,她仍生活在失去张向东所造成的臣大空洞里。只有拚命投入工作,让工作占住自己的心。〔己的时间,自己的精力。一回到家就浑身是病,变成了另一个人。幸好她的外孙女快两岁了,非常可爱。一见到外孙女她该痛的地方不痛了,病也没有了,脸上有了笑容,人有了生气。
生活是有希望的。
“离天高”传奇山东菏泽有一位农民企业家,叫张武太。少年时期是学校的尖子生,有个很响亮的外号叫“离天高”现在已没有人说得清当初同学们给他起这个外号的真实用心了。
1989年底,我很突然地收到他一封信。信写得古怪,但很诚恳,半文不白,似通非通,邀我去广州参加“赏花笔会”。在笔会上将座谈讨论“筹建全国性的艺术沙龙中国艺术家协会”和“出版《中国艺苑精萃》”等事宜。他在信中还说:
“我可以负责承担活动经费,让艺术家们卖个字画,办个展览,着个书,立个说,以慰平生。”“趁我们正值当年,应无愧于华夏炎黄子姊,完全应该在艺坛上叱咤风云,为振兴繁荣囯家以尽匹夫之责。我这布衣百姓愿为你们执鞭坠镫,摇个羽扇儿,谋个南北西东,或跑个龙套,我自信还是胜饪的。否则人一死如灯灭,再好的艺术才华也带走了。不知肯屈驾否?我这草芥之人值得共事吗?我心慎儒。”
能写出这样一封信的人,不可能不引起我的好奇心。我猜测这个张武太是何许人也一一早年喜欢艺术,如今发了财,想圆了自己的艺术梦?想为艺术界做点好事?想附庸风雅?
也许是个性格特殊、喜欢出怪招或有点神经质的天才人物?
我决定邀前往,看看这个张武太到底是个什么样的人物。如有可能就劝阻他不要成立什么全国性的艺术家协会。他对艺术够仗义,艺术也应该对他够朋友,看出前边是陷阱就提醒他别往下跳。
春节前的羊城,已经有了浓郁的春意。
近百名国内外知名的艺术家聚集在空军宾馆―张武太的号召力〈也许可以说是魅力)还真不小。
每个人一报到先接到一沓材料,有笔会期间的各种活动安排,有工作人员的姓名和分工。张武太从菏泽带来了二十多名工作人员,分指挥部、财会组、会务组、艺术组、花卉组。
这真叫名人荟萃,声势浩大。眼下一般的政府部门、国营单位都不敢轻易举办这样的活动,或者说举办不起。张武太到底赚了多少钱?特别是众多名人聚在一起,都要显示自己的才华和与众不同的个性,智慧多,主意多,要求多,花样多,问题多,是非多,谁能崴得了?
张武太有三头六臂、特异功能?还是完全不知此中深浅,只凭着一时的脑袋发热?
张武太闻讯来房间看我,一见之下我颇感震惊―不是因为他的相貌有什么惊人的出众之处,恰恰相反,是因为他的相貌太普通了。甚至比普通人还瘦小一些,更矮一点。虽然西装革屦,领带齐备,仍然让人一眼就看出他是个农民,不失农民的质朴和枸谨。虽然他是这次笔会的发起人和总指挥,却没有主人的潇洒和自如,说话不很清楚,不善表达。听力似乎也不太好,喜欢侧过脸用右耳对准说话者,他的左耳显然有毛病0神色严肃,略显紧张,眼光总是望着别处--个不属于他的世界。
好,谁也没有想到这次笔会的操办者竟是这样一个人物。他和那些气度不凡、自我感觉良好的艺术家们反差太大了。也许正该由张武太这样的人来扶持中国艺术,帮助艺术家。
他的名片上印的密密麻麻,像一篇文章。他有十几个头衔,第一个是“中国农民”,最后一个是“菏泽师专工厂厂长”,还有“曹州书画研究院名誉院长‘“广告中心经理”、“菏泽摄影家协会名誉主席”等职。
第二天,笔会正式开幕。两辆大轿车还有几辆小轿车把参加笔会的人拉到一个公园,鞭炮齐鸣,几位名人为笔会开幕剪彩,然后艺术家们伴随着游人先参观牡丹。近千盆牡丹全是由牡丹之乡菏泽运来的,如果在这隆冬盛开,实在是一大奇观。但牡丹素有“花中王”之称,生来一副犟脾气,人们出于功利的目的,越是强令它开放,它越不开,也许是那一年广州的气温格外寒冷,千株牡丹开放的寥寥无儿,且不水灵,令人生出许多感慨。
看完牡丹再去欣赏书画展览,最后进了一家饭店的宴会大厅。张武太已摆下了三十桌酒席。真是大锅饭,似乎谁走进去都可以吃。
在饭前,张武太宣读了着名的《致艺术大师的心里话》。
先生:
您能光临羊城聚会,我感到十分荣幸。我是一个农民,而您却是国内外着名的艺术大师。为了筹办这次大展,我耗尽了近三十年挣下的三十万元。其中购牡丹一千株(盆〉,征作品千余幅,邀请了国内艺术大师、港涣和世界知名人士、海外侨胞等百余人,又邀请了中央电视台、新华社等六十多家单位,整整用了一年的时间,才完成了这次大展的筹备工作,并且得到了党和国家领导及广东盛广州市等各级领导的大力支持。我没让国家和地方财政拿一分钱,也没让任何厂家赞助一文钱。由于这次展出活动是我个人全资相办的,所以,如果在招待等方面有不到之处,请您多加原谅。卖尽家中破屋烂瓦,能陪您坐饮一杯酒,是我平生莫大快事。您放弃了自己的宝贵时间,驾幸广州,您辛苦啦!我谢谢您啦这次到羊城,我有两件事需要和您商议: