你知道什么是地书吗？如果不懂，赶快去公园里见识一下。
还是在孩子很小的时候，我经常会带他们去公园，京津的几个公园都去过不止一次。自我的孩子们长大以后，几乎就再没有进过公园的门。二十多年来，公园的变化很大，过去的公园里以青年人和孩子最多，主要是哄孩子的和谈恋爱的。现在的公园却成了老年人的活动中心，到处都是老年景观，到节假日才有一些青年人和儿童，但谈恋爱和偷情的也不多。这是因为公园里的好地方都被老年人给占了，而且还咿咿啊啊地大声喊嗓子，搅了年轻人谈情说爱的兴致。幸好现在的年轻人开放、大胆，在什么地方都可以亲亲热热，用不着花钱再藏到公园里偷偷摸摸。这让人怀疑，我们这些老家伙是不是有点过分了？但也说明现在老年人的快乐远远高于青年人的想象。
就在进公园的头一天早晨，我就见识了“地书”表演，可谓大开眼界。在湖边的台阶上，有十几位老人各自手握一杆一米多长的大笔，蘸着湖水在地面上写大字。弓腰悬臂，提气凝神，有的工楷，提按顿挫，一丝不苟；有的行书，水润滋漫，神韵自摇；有的狂草，笔走龙蛇，水滴飞溅。无论字写得好坏，都浸润着一种气韵精神，泛溢着一股快乐。
有人写的是现成的豪言壮语：老骥伏枥，老当益壮；一点浩然气，千里快哉风；苍龙日暮还行雨，老树春深更著花……有人在抄写时下流行的顺口溜：春眠不觉晓，麻将声声了，夜来风雨声，输赢知多少……围观者跟着一块念，然后哈哈大笑。每个字都有其含义，每句话都表达一定的内容，于是这种现场地书表演就有了社会性、讽剌性和娱乐性。每个执笔者的性格不仅体现在字上，还体现在所写的内容上，使湖边变成一个大娱乐场。写的、看的，在一旁给出词的，起哄叫好的，相互切磋技艺的，指指点点评头论足的……这种地书的大笔都是自制的，笔杆用塑料管或拖把杆代替，笔头则是海绵或泡沫塑蘸一下湖水能写五六个字。省钱，省事，用不尽的湖水，写不完的土地，既练字，又健身，还可养神益智。难怪写地书的人越来越多，看地书的人也越聚越多。
其中有位老太太的字写得很见功力，自己写一阵就扭脸指导一下身旁的一位老先生：“你为什么老把字写这么小？抠抠捜搜，瞎瞎糊糊，湖水又不花钱，让字伸开腰，笔画要舒展，不怕难看，就要个大气！”老先生不吭声，笔下的字果然写大了。但字一大，笔画就散了：“你瞧瞧，这么难看，还谈何大气？”呀？听口音有点耳熟，就凑过去仔细端详老先生的面容。果然很像我过去认识的一位梁总工程师，学冶炼的留美博士。他的太太则是留苏的，当时是另一个大厂的厂长，人称“香水厂长”……想到此我008似乎真的闻到了老太太身上有股淡淡的清香。
在我的记忆里，梁太太只要出门就一定会往身上喷点香水，我第一次知道世界上有香水这种东西，就是从梁太太那里长的见识。上个世纪的五十年代，“苏联老大哥”援建的项目正如火如荼，梁总作为高级专家也在我们厂呆过很长的时间，每当他的太太到我们厂来找他，在她走过去十分钟内，楼道里还有香水味儿。那时候苏联制造的东西讲究傻、大、笨、粗，连香水的味道都格外刺激。只要她一来，我们就关上楼道两头的大门，禁止闲杂人员随便出入，以便尽可能多保留一会儿楼道的香气。
“文革”一开始梁总被打成“美国特务”，但他大腹便便、体胖心宽，在厂里挨完斗，回家换一件干净衣服像没事人似的上街混在人堆里看大字报。1968年春天，我刚结婚不久，床铺、柜子、饭桌都是用旧木料自己胡乱打成的，因此非常想有一个新的写字台。可一般的写字台我的小屋里放不下，有天下班后在劝业场花三十二块钱买到一张小号的“一头沉”，可没带绳子，用自行车驮不走。我只好将桌子搬到大街上，等着看见个熟人就有办法了，那个时候城市小而我们工厂大，再加上物质匮乏，大家有空就上大街踅摸点吃的或便宜的东西，在市中心会经常碰上同事或熟人。果不其然，不大一会儿工夫就看到梁总顺着街边的大字报溜达过来了，我突然大叫一声，吓得他一激灵，我赶紧凑过去小声说：“我得给您找点麻烦，是您回家给我拿条绳子来，还是在这儿替我看着桌子，我去找绳子。”他选择了后者，等我找来绳子还帮着我把一头沉的小写字台捆到自行车的后架上……想起这些往事，我忍不住想笑，便直起身子学着梁总的口吻说：“好，水边写水字，字水灵，人滋润。”梁总身边的老太太扫了我一眼，到底是留苏的，气势还像“苏联老大哥”那么冲：“什么叫水字？这是地书，懂吗？我们有个正经八百的地书协会，会员比在纸上写字的书法家协会的人还多！”我赶紧改口：“失敬失敬，地面练地书，越练越地道。”老先生也借机站直了身子，看我半天才笑着慢悠悠地说：“你是大笔杆子？（这是我在工厂时的外号厂我笑了：“您果然是梁老总，几十年没见却在这儿碰上了。”“你一定是几十年没到公园来了？人们不是经常感叹世界真小吗？何况一个城市！”“不错，一个留美的炼钢老博士，一个学机械的留苏专家，如今都成了地书协会的会员，好风雅，好情趣，越老越精神！”梁总摆摆手：“行啦，别咬文嚼字，我知道你的本意是想说，水边写水字，越写越水，字水人也水……”“不敢，不敢！”我也学着他的样子赶忙摆手。
老工程师依然像过去那么风趣，年近八旬还有这般风采，我想跟他天天在水边练地书有关。于是我向他请教了制作地书笔的方法，打算回家也做它一管，以后也常来湖边凑凑热闹。