半夜，风起，隔着玻璃，街道上传来乒乒乓乓的声响，疑是暴雨，深睡的街邻相约出现在撩起的窗帘后面，身后是温和的灯光，将人体的轮廓映在窗口，像一幅幅冷静的油画。这么恣肆的轻描淡写，端坐在窗前，风起的第一刻，和暴雨极其相似的声响，给我一种置身实地的感觉，稳妥、安逸、饱满的暴雨声，这种声音出现在深夜，丝毫不影响更多人的睡眠，也许会从列队的睡眠缝隙中穿越，亦能将美好的梦境洗涤得尤其干净。这是我的经验，无数次夏天的午睡，暴雨倾泻，铺天盖地，鼾声反而显得更匀称，一梦觉醒，炎热被清扫，空气被梳理，干什么事情都精神百倍气定神清。看着更远处街道朦胧的灯火，勾勒出眼前的尖尖屋顶，仿佛有些摇晃，街上的灰尘、纸屑和没来得及收拾的空易拉罐，碰撞，奔走相告，风变得越发有点妖气，有塑料盆被吹落地上的声音，有铁皮雨棚局部被翻转的声音，甚至有硬块从阳台摔落地面沉实的声响，停在不远处的轿车被震惊，防盗器发出刺耳的笛鸣，有一只泡沫箱在地上翻滚，走走停停。那些映在窗口的人影开始不安，躁动，继而出现三两家庭成员的合影……推窗，原来是狂风，意欲将这个黑夜推翻。“山雨欲来风满楼”，若是在乡下，屋檐下悬吊的灯泡会拼命地摇晃，清瘦的身影在门洞中倾斜，惊慌得不知所措。
回到乡下的母亲和伤愈出院的父亲早已脱离风雨飘摇的茅屋，住进了楼房。他们一定也会在这样的夜晚从卧榻上惊起，看风在大地上席卷，黄月亮生长出层出不穷的芒刺，想起安逸中的儿子和不算遥远的城市。
他在干什么？他在城市的深夜回味尘嚣直上的白天和热情的太阳。天气越来越像夏天的样子，露在夜里的膝盖不再需要一条薄薄的毛巾被，关节中隐隐的酸被渐渐温暖的大气稀释，白天的汗液流走了。他的想法异常活跃，纷乱的人事，孩子的暑期培训，狭窄的钱包，紧张的医患关系，生活中隐蔽的诗歌和酒。如果必须坐到电脑跟前把想法都变成文字的话，密密麻麻的文字形同蚊子，打开台灯，有另外的蚊子从敞开的窗户趋光而入，带着黑暗的舌头，向他暴露的血管致敬。为了对付它们，插好电灭蚊器的插头，农药和菊花的芳香在房间里飘散。现在是六月，蛐蛐的歌声留在乡下，同样留在乡下的有蜈蚣、老鼠和蛇。他一一将它们温习过了，它们有可能又复活在城市的一台电脑的字幕中。他没有办法在生活中活得别出心裁，大概想通过艺术创作来弥补这分遗憾。这样的弥补往往是和父母毫无关系的，即使在一个夏天的夜晚，狂风即将席卷的晚上，也不会被他想起。
狂风只是天气剧烈变化的一部分。
有些动物，通过不正常的出没为天气突变代言，通常是在夏天，夏天通常有更多的东西活过来。
蜈蚣白天黑夜都藏在哪里，地底下，洞穴里，黑暗中这不需要考证。太阳出来，天地照彻，真相大白的寓意最初可能来源于这里。然而像蜈蚣、蛇或者老鼠这些幽居于黑暗潮湿中的动物，是回避真相的，这样想的同时被另外的发现惊诧，它们毛皮的黑（或者接近于黑色）是不是和它们的生存环境存在因果关系。这是个有趣而深奥的提问，百科全书也回答不了。百科全书没做出回答的疑问，通常被我假设。三类动物中蛇的分类有时候可以佐证，特殊品种：叫做竹叶青的蛇是不是经常悬在竹枝上，颜色让它们相互蒙蔽；另一种名叫“土地婆”的毒蛇经常盘在泥土上，你分不清是土坯还是它。近朱者赤，近墨者黑，同理。倘若蜈蚣、蛇或者老鼠成群结队地逡巡在大道上，倘若它们顷刻之间都变成纯白，是不是比本真更可怕？有点，人总是惊讶于另类的不正常，而对自己的不正常表示理解和宽容。
这些蛰伏于地下的生物总会有出头之日。就像今晚，风不正常预言着天气的突变，强对流——这样突如其来的变化人也是有反应的，比如关节中的酸，它像是要出来，遍身游走。动物的生物钟倒转，它们比人更早的预知外面的时间将要发生重大变化，甚至是灾难，它们从土地的深层鱼贯而出。
一个沉闷的黑夜，意识像一段浮木，在梦的河流上放逐。构成了一个事实：夜是黑夜，（我没有亮着灯火睡觉的习惯）作为脊椎动物的老鼠可以攀缘，书桌由四根光滑而冰冷的金属腿脚支撑，一米高矮，这样的悬崖没能阻止老鼠成为一个掠食者。书桌上有一小袋饼干和散落的方便面碎屑。一只蜈蚣是怎样从黑暗潮湿的洞穴中爬出，怎样沿着墙脚爬行，怎么适应房间的空旷和自由行走的畅快，都是不得而知的，现实生活的中毒或者死亡的威胁渐渐向睡梦中的我靠近。中毒和死亡代表的是结果，没有真正在我的身体上获得证实。只是说，我曾经离中毒和死亡有比想象更近的距离。34年的生存经验和大约30年的记忆旅程，有两次与这些冰冷和质变的词擦肩，算计其发生的概率也如同彩票中奖，是生活的奇遇和极其偶发事件。所以我特别珍惜这两次切身体验，觉得如果再不把体念记写下来，第三次降临，或许不是自己清醒的记录过程，而是别人为我追寻死因的推论。那个夜晚有一条肥硕无比的蜈蚣从乡下的墙缝中爬到我的床上，它发现这个世界居然有如此干燥舒适的觅食环境，成堆的带有血液流淌脉管搏动的新鲜食物，它以节肢动物的爬行方式在我的身体上丈量，欢娱得不忍心下手。经过扁平的盆地一般的腹部，翻越小小的山梁，我的肋排起伏有度，和它蠕动时身体的曲线是一致的。它终于抵达了我皮肤最薄、血管最丰富的颈脖……这多像童年的玩伴在我的睡眠中拿着鸡毛掸过我的身体，类似的痒。我从潜意识中伸出手。粗糙、陌生感、运动和盔甲的凉，梦被惊得粉碎。我太有经验了，乡下生活的痕迹都积累在我的性格里：母亲曾经疼痛的呻吟；一只老鼠在我的书堆里玩耍将圆珠笔碰落地上；父亲铁嵌似的手指还夹住我的耳郭（因为农事，催我早起）；鸡舍里莫名其妙的纷争（鸡若是被其他动物惊扰总是咯咯的叫个不停），我总能第一时间抓住床头的电灯开关，那个小小的盒子一般的按钮，弹簧的作用，让夜晚真相大白。那是一条在我的身体上旅行了半晌的蜈蚣，硕大、黝黑发亮，像另一只弹簧，快速地从床沿弹到地上，没入床底，转眼不见。我没有惊叫，然而父母的睡眠是浅显的。他们有自己的第一反应，抓住手电，推亮，仿佛偷牛贼真的出现，就在我挪开的床底。一团尘埃纠结的蛛网，两只露在外面的尾触不停地摆动。一只潜入夜色的入侵者被收拾，然后手电圆柱形灯光逗留在我的身上，颈侧稍有不适，我的手指被他们移开：两枚间距细微的齿印，针尖大小，无痛。夜晚很快被电闪雷鸣充斥，父亲的手忙脚乱，母亲的痛哭号啕。很热闹。我最终什么事情也没有。
习惯是这样的。我们善于通过蜈蚣和蛇等冷血和无胆囊动物的出现，去推论天气骤变的可能；然而这预知了天气骤变，却缺乏对蜈蚣等动物的可能出现采取一些防备措施的生活技能。不是集体无意识，而是我，我近乎冷血近乎无胆囊，我缺乏生活技能，同时也缺乏应对突然发生事件的处理能力，比如现在，风狂飙，黄花菜都凉了，月亮都黄了，我依旧无动于衷。我只能无动于衷地端坐在文字里做一些假想：父母亲离开了怎么办？天翻地覆怎么办？回忆最终代替了他们怎么办，故乡最终代替了他们怎么办？
我依旧深居简出，或者被贫穷撂倒，过着蛰伏的生活。只期待一种，苏醒过来。