从宾馆出来，接着电话，径直走向出租车。小县城的星级宾馆，距离闹市区有点远，显得安静，像个华丽的寡妇，安静地面对现实生活，失望和忍耐。早起的出租车司机，五六个，在夏天的早晨，站在路边、车旁，聊一些清淡的话题。见有人从里面出来，斜挎背包的样子，他们果断地结束了话题，蜂拥而上，去哪去哪地问道，他们形成的局势像一张网，我悻悻的像一条逃逸的小鱼，择机钻进一辆安静的旧车。身后的话题又被续上。
才发现我的左手边，驾驶员是一女的，北方人的体形和嗓门。她在问我，我说去火车站。一番讨价还价之后，车行驶在30块钱的路途当中。我开始陷入沉默，回忆陌生的空调房间，好像有人进来过的，离开前说了几句话，我让电视机保持很小的音量一直放到天明，睡梦的缝隙中有闪烁的画面，空调匀称的呼吸；回忆昨晚的聚会，分开十几年的同学领着自己的丈夫和一群亲戚在另一家酒店里等我，他们用热情的寒暄将我灌醉，还有大桶的生啤。回忆的沉默最终误导了坐在左手边的女司机，她浓厚的淮北口音，她在说：你不要以为你是外地人我就会宰你，去火车站没再便宜的价格了，我也是外地人，嫁到这里开出租谋生。我看了她一眼，多善良的人儿啊，她穿着绵绸的花花绿绿的衣服，脖子上搭着毛巾，黝黑结实的脸膛，脚上是便宜的凉鞋，脚指甲中有泥土的颜色。我是信任她的，于是车站一会就到了。
我又一次记错列车的始发时间，赶九点实际是十点，时间宽裕起来，大面积地摊在心中和脑子里。
上一次记错列车时间表不到一月。从一个单位出来，天色将晚，镇子上再没有车开往城里，我和朋友在漆黑的柏油马路上漫无目的地游荡，很远处有机车的声音，道旁住户家中泄露出的微弱灯光正好和车内的地址牌形成反射夹角。人在焦急中是有潜能的，至今我还相信，只是隐约地看到一个字，那个小县城的开头的那个字，我们便像拦路打劫一般上了车，先送朋友回城，然后我才独自去火车站。算是顺利，朋友说，别急。我说是不急，二十点的列车赶得上。二十点的火车站，建在另一个方向上的火车站，安静得像是准备好睡眠的农夫，灯光被车站外的农田吸收掉了，局限而安静。车已经告别了站台，工作人员哐啷地锁门。我跑进空荡荡的候车厅，走投无路似的。工作人员告诉我，来晚了。异乡的火车站像一枚陷阱……寻了一家客栈，每晚三十块，可以提供一张床，一双洗不干净的拖鞋、一瓶开水和赤裸的水龙头边少量的洗衣粉。这种境遇里床、拖鞋和开水可以帮助我度过一个异乡的寄宿之夜，我没打算去洗臭烘烘的袜子，洗衣粉的作用大概不可能用来刷牙。
来时的车站是被忽视的。我只为寻找一个等在铁栅门外的朋友。他高高的个，戴眼镜的清瘦的脸，暗淡的衣服。人的形象特征蒙蔽了环境。不，是环境的陌生如同无字天书，没有可读性。从车厢中走出，期待的人影连同乘车人的视界一同摇晃，找到他为了避免走丢。他戴着墨镜，站在人群的边缘，避让的嫌疑让他看起来就像是那副墨镜，冷冷的黑。他是我走来的方向。我们一起在人群里消失。
天张开了亮色。失眠和有可能逃走的火车驱使我清晨五点就来到车站广场。黑漆漆的广场，除了我还有一位老人家，坐于台阶，身后有两只鼓鼓囊囊的包裹，看上去像被褥。被他看成是不可靠的人，混沌中一副警惕的样子，叫我不敢靠近半步，那时我是希望和他说上几句话的，可以照亮黎明。但是没有，我将要说出来的每一句话，或者递过去每一根香烟，都可能被看成是套近乎，不怀好意。
上午十点的车。6个小时，360分钟，我和一个微小的车站胶着在一起。
记起，应该给他发条信息，告诉他我已经从宾馆来到了车站，告诉他我会用一小时的时间去观察并记住他家乡的车站。发现手机已经不在口袋里了。这个发现让人顿时郁闷惆怅，七八年来一直舍不得更换的手机和卡号，因为七八年里它让我生活在很多层次的朋友亲属之间，数不清的号码另一端都存在着一个活生生的人，是他们让我的生活色彩纷呈，除了房子的另一空间。顷刻间坍塌了，我变成了失踪的人。
极有可能的是，我手机中记录的所有人，不管什么人，他们在昨天、上个月份、曾经的某年，或多或少的和我发生了关联，影响了我的价值取向和暧昧的情怀取舍，我贫瘠的事业收获原本羞涩难耐，是他们在手机芯片中种植了我对生的博大希望。他们也同样以名字和号码的名义支撑了我的个人世界，每每想起，激动不已或者泪流满面。
火车站开始忙碌起来。脚步，频繁的手机铃声，婴儿的啼哭，陌生人之间试探性的攀谈。声音的交响和人物的陆续出场丝毫没有影响我对遗失手机的怀念。我想到了很多让遗失在手机里面的人找到我的办法，比如，走遍他们存在的地方，告诉他们我剩下的联络方式；在自己的个人空间（网络上申请的单纯记录心情的文字空间）里大声疾呼，好叫他们留言告诉我姓名和号码。或者从此让自己彻底躲藏起来，联系我的人都为我写信。我陷在候车厅，很窄，想出来的办法也是如此局限。旁边坐着一大孩子，绒毛满面，不停的发信息。有个爷爷模样的人带着双胞胎孙子，那是两个没办法约束的孩子，铁栅栏将候车厅和售票处分开，两个调皮的孩子从铁栅栏的缝隙中自由进出，那让我想起“缩骨法”——传奇而向往的武术境界——所有的栅栏仅仅是心理上的障碍，形式主义的。不知什么时候他们手中各自握着车票，我突然紧张起来，拿起这个放下那个的孩子，车票在他们手中，随时会失踪。继而他们又穿越了检票处的阻隔，从简易的办公桌抽屉里发现并寻获了更多的车票，兴奋得手舞足蹈，纸质厚实，颜色醒目，字迹清晰，在他们手中是那么像钞票。我越发惶惑，祖孙三人的车票一定会混迹其中，和车票面值相等的钱便会打了水漂，甚至会耽搁行程。暑期，小站不多的行人中学生模样的旅客甚多，他们沉浸在自己的小世界里，翻手机或者挂着耳塞，看任何人都一样的表情，拒绝和疏远。正惶惑时，其中的一个年轻人，青春的面孔，他走到那位爷爷身边高声地说：赶紧把你们的车票找回来，否则会丢掉的。爷爷笑着，点头称道，从上衣口袋中掏出了一些东西。耳塞影响了年轻人自己的听力，这一影响暴露了他的用意，多有素养的人。他的好竟然让我生出些许希望来——对于那部丢失的手机。有意思的是，这样的希望会让时间生出更麻利的脚来，走得更快。
赶时间的乘客陆续加入到我们中间，唯独没有那辆安静的出租车的出现，和一个黝黑敦实的女人，或者她持有的是淮北更北的口音。
麻雀从田野间飞入小站的通风窗，又从通风窗飞入候车厅，欢娱的在头顶盘旋，那时候，东边窗户也正有阳光入侵，雀儿灵活的飞翔就有了被照耀的投影，阳光或者浮尘跟着沸腾起来。时间已经不早，我们逐一被放行，所有的守候，连同小站，久已做好远遁的准备。