写下这座小镇的名，我心里会烦躁。记起一个和我和小镇都有关的年份，更烦躁。
1995年，我和一些简陋的行李被寄乘在一辆敞篷货车里，投递到一个灰色的小镇。十几年的经历，我用了一个“等”字，等于的等，等待的等。它没说出表情和质地，它暗示出姿态，漫长的时间和某一种陈腐的信息，有囚禁的意味。我并不愿意用女人的一种细声，将深山的野花旁若无人地开放，将开放的孤零，尖声地喊出。我继续说等，这静止的表象，照亮一个人的倦怠，照见一个肉身的姿势，他委身而坐，或者靠依着一棵树的帮扶，沉默不语，但内心潮涌。和蜿蜒而上的街道，和起伏不定山脉，是如此熨帖。像“沉睡”一样的形容词，很轻；像“睡梦”一样的名词，很轻浮，十几年存于误认为诗意的小镇。
小镇果然偏远，便于隐蔽，是它选择我在它的腹中躲藏了十数年。藏者小心不安，不需要激情；藏者气息微弱，饱口的哈欠也不至于惊动别人的睡眠；久藏者藏便是等，等别人发现，然后奔走相告，一个陌生的人，他躲藏起来寻找新鲜感。终于没有这样的事情发生，当我是艳遇，我也终于没有成为闲人激情的猎物。我一直陶醉在自怜和自恋中，今天突然有一种荒芜感堵塞在大脑里，电话这时候响了——真高兴。一直舍不得将手机卡换掉，经营了好多年，小镇外面的人算是也认得几个，他们像是通向我身体的许多条路径，属于过去，也属于我的将来。我不希望手机卡换了我变成一个失踪的人。我有点迫不及待，打开手机发现上面浮现着一串陌生的号码。多么希望他（她）是看过我的一些轻得能被风卷走的文字，然后电话提醒我还活着的。原来是路过，打错电话了，对方说对不起，一声对不起，又将我重重地抛在小镇上失望。
我学不会对小镇说上一两句充满寓意的话，一两句寓意小镇的话。我最终没有将生的温度丢掉是因为小镇并不是完全闭塞的，起码路还是伸向远方的，路的一头连着安庆，一头扑向武汉和同样是外省的南昌。它们在两端无限延伸，我站在路口眺望，一副欲起飞的样子。
当我怀着一颗年轻的心，抵达这个小镇之前，我一直想着一句话“我可以像一条鱼，默默地游到这里，不多久，又默默地游向别的地方”。这种表达是从作家张承志先生处学会的，看见它就喜欢，喜欢得情不自禁。做一条鱼的状态好奇妙，我甚至偏好这种感觉：游到了一个鱼目混杂的液体中，我不管不顾就是了，别人管我顾我之时，我有从缺口逃生的技能。我最终游遍了这个生态圈，发现容积只有那么大，一个缺口都没有提供给我。气馁了，甚至快死了。死鱼会饱着肚子浮上去，而我像是在身体里装下了石头或者金属，沉在水底，睁大着双眼看见浑浊和消沉的气息在周围弥漫。
抒情是一种释放。我觉得好多了，轻松多了。在一个地方存身十几年，肯定是有感情的，即使是恨，也是一种记住它的方式。和地理，小镇的人文，和它的社会风俗发生的交谈，事实上一刻都没有终止过。我时常站在阳台上眺望小镇，时间在缓慢地流动，我仰着一张金黄色的脸，看着附近的村民扛着农锄，牵着水牛，牛哞声让贴地的灰尘颤抖，飘忽不定。很快，几个旅行者拖着行李箱从街面上经过，她们让我兴奋，吊带衫，超短裙，皮肤和头发在阳光里闪亮，晃眼。她们正向河那边的新街紧赶。我这样想的时候眼睛也从老街和牛哞声里掠向河那边，车的集散地，货物的集散地，建筑在远处星罗棋布，它们热烈地勾勒着一个呼之欲出的城市的影子。牵牛的老农停下来，对着站在杂货店门前的另一个老者说：你看，做鸡的也真不要脸。撇撇嘴，一副唇亡齿寒的表情。走在前面的小姑娘显然是没有听见，走得依然意气风发，高跟鞋一点一点地，颠簸着前面的胸后面的臀。我要设法让她们慢下来，再慢下来，我要感受到光、色彩、浓烈的体香、梦想和旅行经验……我得让自己暂时从等候的姿态里挣脱一会，于是我走向阳台的边角，目送，让她们带走我的目光。
工作似乎不需要我更多地投入热情。但是病人进来了，我得管着他顾着他，这是感情的给予；记录，按规程一一写好他们身体的过去、现在，将来是不需要预见的。但是我要感知的，却不是工作的过程。在这个小镇上，在医院这个小社会里，该有一个什么样的我被呈现出来？走廊上人来人往，各种声响掺和，我看见匆碌的脚步，又看见阳光里的浮尘，它们的一致，是否跟有生命无关。电扇在头顶上摇晃。好几次，我曾经怀疑，那些脚步那些浮尘是被电扇制造的气流吹走的。楼上的人忙碌多了，一会咚咚的脚板响，一会乱哄哄的笑声，继而几双脚急促地从楼梯上下来，直到轿车的马达轰鸣，饭局和会议在城里等着他们。
我也在等，等什么自己不知道。夜晚的小镇，夜幕下的医院宿舍区，平房、回廊，大一点的四合院，出口处的围墙倒掉，铁门不知丢弃于何处，整个像一个没有收口的盒子，拾荒的人，或者是北风都可以自由出入。没有闲杂人也没有风起的时候，安静得尖锐，诗意得隐秘。前些年还是单身汉。好几个单身汉聚在一起，在走廊上摆上一张小桌，几把小椅，下班了围坐在一起，使劲摔扑克牌，使劲往鼻子上贴纸条。掌灯时往桌上摆出几只白色或者红绿色的塑料袋，塑料袋所含聚氯乙烯是否有毒我们不管，里面装着花生米，咸菜咸鱼块之类，喝的啤酒跟雪花似的，啤酒瓶在桌子底下连蹦带跳。后来他们再不玩贴鼻子的游戏，彩色炫目的纸币摆满胸前，桌子也搬进去了，脆生生的笑也被关在房子里面。我很失败，口袋里从没出现过那么多白花花的钞票，门，冷冷地硬硬地关上。我坐在走廊里，失语，闻到了合欢花的幽香，想起远方的姑娘。很久了，那些场景像熟透的五月桃，在记忆里将甜的秘密裸露出来。哦，我又记起了，那个四合院的拐角有一棵五月桃。
我不是没有出去过。1999年，广东惠州，同学约我到了那里。城市把自己整理得干净，漂亮，通风。再看一眼穿城而过的河流，岸上垂柳依依，大片的垂柳像臃肿的脂肪，河流就更像深陷在脂肪里的腹股沟，堤岸被水泥格式规整，流淌的河水肮脏，散发着腐臭。我为自己想象力自豪，深陷在脂肪内的腹股沟，清理起来有多么不容易。同学让我在河滨公园的长椅上等他一会。同学衣着华贵，从身边走出去，有一股化学品的香味向我飘来，然后我低着头往自己的怀中嗅了一口，腥咸的汗混合着烟草的味道，顿时有些自卑。另一个衣着整齐的男士，和同学相向地走到一起，走到杨柳荫里。他打开黑色皮包，让同学细致而深情地望进去，然后两个魁梧的身躯靠在一起，像遮蔽什么，的确我只能看见一片重叠的白色背影。同学扭过头向我张望，那一刻，我同时发现他的一根指头，白色的附着粉末的指头，先在鼻子边闻了闻，然后含在嘴里。发现我在看他们，这显然让他们意外，于是向我看不到的地方走去。我感觉被什么东西刺到，或者被冰冻，也有可能是被电击。一个动词在内心一闪而过：失踪。
同学再没有信息，我对于他也是如此。我相信命运是不同的，我的命运，就是和小镇守在一起，等在一起。他和大世界连在一起。我们都在拼命寻找各自想要的。我回到小镇变得更加沉寂，我曾经差点失去自己，虽然小镇无法让我获救甚至重生，无法医治我内心的沉寂，但是小镇的安静，显露着某一种哲学式样，渐渐地，他能让我感知，在我等待的那一瞬间，在我等待的漫长光阴里，还有一个真实的自己。