我觉得我快老了。一天比一天世故，性情的稳定出乎意料。时光在我的身躯上取到的景也快速变换着，其中我知道一些，另一些靠感觉，靠思维，靠印象，比如，我知道的，皱纹像树叶的经络一样，笑起来更显眼。那时候的树叶像晾在日头里面，叶绿素被阳光折射掉了，而经络像河流一样浮现出来。我从镜子里发现了这个秘密。秘而不宣，一些人反倒肤色红润，致密的脂肪将岁月的痕迹都填满了。改变使活下来的青春为之颤抖。偶有兴致时，弄了一个乱发，而且根根直立，理发师傅用胶水一样的化学品在剩下的寸草上糊弄一番，然后头顶上的天空像是一块巨大的磁铁，让头发都寻找到一个固定的指向。折返，用镜子一照，差点就晕过去。你见过名牌西服上的排扣吗？掉了其中一颗，安上去的是一枚金属铜扣很刺眼，效果是一样的。我不想再将感觉思维和印象获得的部分记录下来，记录下来的变化更快，甚至转瞬即逝。也无法记录，这是文字的局限。
人和房子不同。人建立在食物，行走，肉欲，阅读这些动作性的基础上，只有在居住的时候才和房子联系在一起，并且发生一种寄生关系。父亲一直住在老家的房子里，他对那座宅院的情感比我可靠牢固，舍不得离开。一直是母亲相伴着住在那里，一个人静下心来在院子里晒太阳，另一个人也一定会从阳光里移动着走进屋内，让窄小院子里的空气挥舞起来。不久前母亲去了很远的地方，她好像对外祖母的角色很满意，一时半会没有回来的打算。老屋和院子只剩下一个人影，像被光阴虚构，他坐下来，浮尘也跟着沉淀。我更容易被这样的孤独忍受打动，这是一个事实，他住了几乎有小半辈子，可能住不到它的坍塌，然而他有没有急着想要它坍塌呢？一定不会，但是他也一定希望这样温暖的阳光陪着他更久。父亲有着坚实的身体和坚硬的性格，而流失的光阴像风一样，像舌头一样柔软，卷走像牙齿一样的坚实。
十几二十年了。父亲像牦牛一样健壮。他的形象出现在十几或二十几年之前，我无法将他从窑厂烧窑的镜头中剥离出来。他手拿钢叉，站在熊熊烈火映红的窑门前，一捆一捆的枞树枝被掀到烈焰之中。我更喜欢在回忆他时联想到炼钢英雄的样子。淬火而出的砖瓦卖了剩了，没过两年，剩下的砖瓦堆得像座小山。事实上，我家的债务也和砖瓦一样堆起来。什么东西都堵不了父亲烧窑的英雄般的热情，只有债务，它像尊神一样站在土窑门口。父亲可以选择的只能是蹲下来，蹲在债务的阴影里，一口口地抽着旱烟，让腰背弯成弓。窑洞清凉下来，荒草象寻找柴火的余温，席卷而来。我看着剩下来的砖瓦，想象着房子。我不止一次地这样想象，房子，楼房。农村里盖房子，用的是这样的砖瓦，欠下的是债。我家的债就是我家的房子，我家的砖瓦抵消了我家的债。
我顶着一头乱发回忆往事，同事们都说显得年轻了不少，我说我在回忆，回忆年轻的时光。只是显得年轻而已，我已经老了，老了就回避不了，回忆往事，躲藏在往事里的辛酸便汩汩地流淌出来。
我还记得，读初中的时候，乡下的理发师叫剃头佬，给念书的娃剃的头叫毛头，也有的叫“锅盖头”，看上去也和我如今的发式差不多。斜挎着书包，在原野上跑，雾或者浮尘都绣在头发上，增加了硬度，也竖起来。可惜我还是个读书的中学生，比别人迟到比别人迟交学费。真是难为父亲了，一点点地还债，一点点地积攒我的学费。我发誓要努力学习，发誓帮他们做事情，那时候的精神真可以拿到今天来典当，可在那时候没用。终于有机会让我参与到挣钱的事情当中，是1986年。父亲在我暑假的时候接下一个“工程”来做。我之所以称它为“工程”，是一匹15米长3米宽6米高的土墙要垦掉，算起来应该有接近400方的土壤要开挖出来，运出去。父亲用锄头开垦的样子斩钉截铁，运的任务我来完成，用手推车运，一车又一车，总也运不完。终于完成了，套现了，暑假也快过完了。我一而再地称呼它为“工程”，包含两重意思：终于削平了半边山，又填起了一座高地，让原本荒废的池塘面积逐减了一半。池塘连着我家的菜园，一个月的时间，菜园的面积增大了一倍。菜园的位置很好，坐北朝南的向。一条新修的机耕路和菜园被薄薄的篱笆相隔，机耕路上进出的车辆与日俱增，作坊店铺像雨后的春笋一样从路边冒出来。父亲很用心地经营着菜园，我知道他是有深意的。
我在《一只装下故乡的容器》里面说，我老家的地名叫银珠塔。有一个老师说银珠塔的孩子都不是读书的料，那时候开始，银珠塔的土族都急不可耐的想找一块地方搬出去。那块菜园也就像块璞玉从水底浮上水面，成为人们争相竞购的对象。那件事情之前，我是多么怀疑父亲的智慧，有关经商的，有关养育我们的能力等。最后的买主也是赢家，是一个我叫叔叔的裁缝，他为人诚实厚道，是个口袋里塞满存折却到处喊穷的那种人。他把存折放在我家桌子上的那个早晨，和我们一起吃饭喝酒，父亲面色微醺，脸庞一下子开阔了，那是我一生看见的父亲最开阔的脸。存折上的数额很大，让我开了眼，我又一次想起没有卖掉的砖瓦，乃至漂亮的楼房。
很多年过去了，事情总是被时光改变得很快。原来还是首屈一指的楼房，还是很长面子的房子，躲在更漂亮更宽敞房子形成的逼仄里，老了。老屋里的一些事情都变成了旧物。我在一篇《倦睡在墙脚的老猫》又写到“老猫倦睡在墙脚，陪我晒太阳”。还是那只老猫，年已老体已弱，它像是更喜欢那些旧物，找到它们或者找到它们的阴影，安顿下来，躲藏起来。是不是有时候找到的是父亲的阴影？这样，老猫更无法分辨哪些是旧物的阴影，哪些是父亲的阴影。我也一样，走进那些旧物就像是走进父亲。或者说我已经无法再走进，然后悠闲地坐到它们中间，和它们密切交谈。这样的陈旧，叫人想哭。
我还有很多的时间可以坐在电脑边上，想象浮在老屋上空的太阳，想象安静的老屋，想象话语越来越少的父亲。即使也一次次地把自己装扮得很阳光，很多情况下自己已经感受不到了。感受得到的只有衰老。