老大不是人，是一条狗。老大又不是普通狗，而是红山县城红山镇镇长家的一条杂种狗。镇长逢人就夸老大灵，特别灵，到镇长家送礼的人也夸老大灵灵灵。
老大还真是名不虚传，这不，镇长一家子到旧金山考察乡镇企业，走了刚一周，老大就熬不住了。它吱吱唔唔哼哼叽叽，又打哈欠又流哈拉子，拼命挣着铁链子冲小保姆狂吼乱叫。老大发了阵子脾气，见小保姆心太硬，便躺在地上装起死狗来。这招还真见效，小保姆知道这老大是镇长的最爱出了差错可不得了，她赶忙伏下身去又叫又摩挲，可老大却死了般翻着白眼不动弹。小保姆怕把它给勒死了，慌忙解开被它扯得紧绷绷的铁链，想把它抱到小宫殿般的狗窝里去。不料铁链刚一解开，老大早已一跃而起，噌地窜出了大门。
老大尥着蹶子撒着欢，一溜烟跑到了镇政府的定点饭店“廉政酒家”，进门汪汪急叫两声，把新来的小姐吓一跳，抄起拖把就要往外打。老板闻声出来赶忙喝止：“打不得打不得，这是镇长家的老大，咱们的老主顾，好几天没来了，准是犯瘾了！”说着恭恭敬敬把老大请进了镇长一家的专用包房，叫小姐赶紧上酒上菜，还要小姐在旁侍侯。小姐不情愿，老板一瞪眼教育道：“别人眼看狗低，只要有钱，狗也是上帝！”
菜上来了，是狗肉饺子狗肉饼，狗肉丸子狗肉汤。老大本来不吃狗肉，可镇长得意这口，老大也就很快吃服了狗肉。酒上来了，是扎啤兑着茅台还有XO，这也是镇长最喜欢的“三结合”鸡尾酒。
老大后腿蹬在椅子上，前爪搭在桌子上，张开大嘴舞动长舌，稀哩哗啦一阵暴饮暴食后，盘子碗空了，小酒桶干了，它的“将军肚”却鼓了起来，两只狗眼也红了。它打个饱嗝放个屁，又冲小姐汪汪了两声。见小姐不懂自己的意思，老大难受得直往她腿上乱蹭。小姐吓得正要跑，幸好老板及时牵进来一只漂亮的小花狗说：“要不都说这狗东西灵呢，它还真是通人性，镇长有啥爱好它就添啥毛病，这不，吃饱喝足要小姐呢，这条小母狗是它的三陪！”老板说话这工夫，老大已啃着舔着把小花狗带进了套间。
小姐看得目瞪口呆，老板要走才想起请示这顿饭怎么记帐。老板说：“记镇政府帐上，写招待上级领导。”
一会儿，老大和小花狗从套间出来，又要跳舞。跳舞还嫌包房天地小，老大又带着花狗跑到了大厅猛追猛撵，又窜又跳，把十几桌吃喜酒的客人吓得抱头鼠窜，碰翻了好几张桌子，鸡鸭鱼肉满地都是，餐具也打碎了不少。小姐看不过去，说不该为条狗得罪客人。老板说：“得罪谁也不能得罪镇长啊，只要镇政府不倒，咱的生意咋做咋红火！”小姐又问客人和酒店的损失怎么办，老板轻松地说：“还给镇政府记上，就写镇干部‘五一’活动吧！”
老大和花狗尽情跳了一阵“疯狗舞”，又跑到麦克风前汪汪乱叫起来。老板明白老大又犯了报告瘾，忙把干部员工召集起来，象镇里开会一样洗耳恭听。老大对着麦克风，慷慨激昂地“汪王往旺”演讲一阵，虽然说的都是狗话，可看它那架势那派头，倒好象句句都是真理似的。
做完了指示，老大在老板小姐们的欢送下，心满意足地走出了“廉政酒家”。
走了不远，老大酒劲上涌，有些犯困，就跑到墙角垃圾堆旁先撒了一脬尿，然后就趴下睡着了。
老大睡得正香，忽然听得身边有动静，睁开狗眼一看，一个捡破烂的老头正撅着屁股在它身边扒拉东西。老大好不恼怒，张嘴照那个讨厌鬼小腿就是一口。那人痛得大叫一声转过身来，老大这才认出这老头不是别人，正是镇长的爹。镇长对他爹要求很严，怕他养成资产阶级生活作风，不给他吃好的穿好的，不让他住好的，甚至连个好脸都不给他，老大自然也从没对他摇过尾巴，今天还得机会替镇长咬了他一口它觉得又过瘾又自豪。
咬跑了镇长的破爹，老大也睡不着了，又大摇大摆走进了镇政府。
来到办公室，老大冲着电话汪汪两声，女秘书知道老大想镇长了，就为它拨通了国际长途。可是电话打到旧金山，却找不到镇长一家子，老大就对着电话中的美国小妞发了火。美国小妞听不懂老大的英语，就让她的狗跟老大通话，老大就流着哈拉子，毫无障碍地跟大洋彼岸的小洋狗交流起来。
半小时后，老大度出镇政府，正巧看见一只黄狗叼着根骨头棒跑过来。就象钱多得没处花还是见钱眼开的主人一样，吃饱喝足的老大见到骨头仍是一脸贪婪，它毫不犹豫地追上去，强行从黄狗嘴里夺下骨头，乐颠颠要叼回家去，不料一只哈巴狗挡住了去路。
这只狗名叫超霸，个头虽小，却比老大还牛气，因为它是县长夫人的宠物，连镇长见了它都点头哈腰的，老大自然更不敢得罪它，乖乖把刚到口的战利品献给了超霸，还摇头摆尾向它溜须献媚。
眼巴巴望着超霸叼走了骨头棒，老大有些扫兴地跑回家。见门前停着镇长的豪华轿车，老大知道主人回来了，立时忘了刚才的不快，跑进院激动地抱住镇长的腿就舔。不料镇长竟飞起一脚，把老大踢出门外。
老大嗷嗷痛叫着挣扎起来，这才看见镇长身边多了一只小洋狗，小洋狗正幸灾乐祸地看着它。原来主人又有了新宠，老大悲从心起，它扑上去要求主人不要崇洋媚外喜新厌旧，可未到跟前大门已咣当关上，里边只丢给它一句很伤自尊的臭骂：“滚吧，狗杂种！”
被主人赶出的老大风光不再，没了镇长做靠山，不但人人喊打，那些平时受尽老大欺压却又敢怒不敢言的百姓狗也都群起而攻之。很快，老大就在红山县城消失了。据说老大临走时突然说了句人话，它说自己今天的遭遇，就是主人明天的下场。
没出一月，镇长果真被“请”进了检察院。