这是一座荒僻很久的宅子。
二十七年前，它的主人寓居在这里。他有很多才华横溢又能言善辩的朋友，有很多清秀温柔又聪慧的子侄，还有很多能歌善舞的美女。于是，他的生活过得十分美好，神仙一般。后来他不得不离开，这宅子就荒僻了。其实不仅这宅子，就连四周的山林，也因为这位主人的离去，重又陷入了幽寂中。
一位中年男人被随仆搀扶着，站立在这旧宅的大门前。他正是当年主人那些清秀温柔又聪慧的侄儿中的一个，并且是最出色的一个。他现在四十五岁，却已走过了辉煌，如今疾病缠身。他在随仆的搀扶下，跨过门限，转过前园，两侧的高墙垂下薛萝的枯藤，蜷曲铺到墙角，风穿堂而过，会听到脆弱的折断声。他有些蹒跚地踏上天井的青砖。精致坚固的青砖四周，有着不易觉察的均匀缝隙，将雨、雪、露、雾这些天赐的甘露尽数纳入堂中，滋养起这宅子的灵秀。
宅子现在的主人——一位三十余岁的女人，正站在厅前和另一个男人交谈。男人与她并不近密，但看去却是融洽的。这女人抬起头，天井垂落的阳光下，可以看到她的面孔依然姣好，只是略显苍白。
女人蓦地看到这来访者，稍稍怔住，然后十分平静地走上前，向他行礼，说，公子。他竟经受不起一般的，立刻更加恭敬地向她还礼，尽管他的身体已不允许这样。婶母安好。他说。
厅上的男人迷惑着，弄不清两人的关系。然而，当他把目光移向这位来访者的脸上，再次打量时，心中竟猛地一震，随后失神地拜倒在地，冠军将军！这位来访者微露诧异，低头打量这人。女人向他解释，他叫萧铨，是从北府退役的。来访者说，请起罢。作为威震江淮的北府兵的最高统帅，他不会哪一个部将都记住，他不认得这个人。但这并不重要了，他也已经离开了北府。萧铨站起身，凝视当年的统帅，掩不住的痛惜。
也许对于纪真来说，有些故事，她原是永远也不打算说出的。然而今天这个人的到访，却使一切发生了改变。看着他在随仆的搀扶下走出门去，她想，他将再不会回来了。凝视着那蹒跚远去的背影，就在这一瞬间，她改变了主意。
萧铨看着她眼神里的犹疑和复杂，终于问，你是想……对我说说冠军将军，是吗？
纪真在心里最后地坚定着，轻轻点头。
萧铨叹气，谢玄将军不该是这样啊，他与我同年，不过四十五岁啊。
纪真仿佛仍在自己的思索中，并不答话。
许久，她听到萧铨缓慢地问，将军他叫你婶母，那么他的这位叔叔……
听到这里，纪真抖动了一下，然后坚定地抬起头来。
萧铨是小心并尊重的，他继续说，指的是……谢太傅吗？
他那坦白又平静的目光，给了纪真以勇气。她注视着这个同样历经了沧桑的人，轻声但却镇定地说，是。他说的这位叔叔——正是谢安。
许久许久，萧铨并不说话。也许纪真的话，对任何一个人来说，都会过于超乎想象。然而今天，那位曾名震天下的统帅的到访，却是那么真切地摆在他的眼前。在这个国家里，他只是个平凡得不能再平凡的人，一个历经了多年征战而退役的老兵。不过幸运的是，也许正是因为那曾经的荣光和失去，他早已懂得了很多事情。
终于，萧铨竟平静地微笑起来，问她，那是什么时候的事？又在哪里呢？
他的微笑再一次稳定了纪真的心。她的目光穿透天井中垂落的阳光，环视宅子那已被风雨侵蚀的四壁以及已色泽斑驳的精美雕栏。她缓缓地说，我第一次见到太傅的那年，他四十岁。就是在这里——那时，他是这里的主人。