沙爽
在百度上输入“盐城”，我们会看到这座浮在水上的城市，这百河之城，东临黄海，煮海为盐；西襟淮扬，乃成富地。从这座城池中走来的女子，携带有水样的容颜，水样的气息。而水，这世上最容易做梦的物事，柔软又尖锐，覆盖万物和生息。“轻舟如梭，柔橹如梦，温香软语，巧笑倩兮，一河清流如酒。画面，带着旧日里棉布衣服的柔软服帖与淡淡的香气。”这是她梦里的江南水乡，春水暖，桨声摇，入梦入画皆正好。
赵峰旻的文字是柔软的。润物细无声的软，溢出古典的澄澈与清愁。这些字，在古诗词和线装本的一卷红楼里深深地浸润过了，所以连她随手拈来的书名也透出大观园里一阕菊蕊的清气。当年林潇湘的一连串诘问让孤标傲世的菊花无言以对，如今赵峰旻要以此完成她对生命和生活的追问。她更想把文字变成她手中的一面筛子，滤净纷攘的俗世和凡尘。这使她的回首间带了这么多的疼痛和犹疑，因为，清洁不一定获得世界的首肯，而真相注定残忍。这是上帝交到一个写作者手中的单选题：在美丽与残忍之间，我们只能任选其一。
她首先选择了美丽，像一朵花首先选择了歌唱。当然要歌唱！这个爱花的女子，她要给身边的每一朵花都留下一帧完美的画像。从桃花、玫瑰、梨花、蔷薇、茶花到水仙、荷花、芦花和向日葵，连故乡串场河畔的赵家屯村角的一朵小花也引起她久久的留意。所有细小的生命里都珍藏着一份大美，她希望每一个人都可以活成一朵花，即使平常，也不失优雅和高贵。从夭夭的桃花到清丽的水仙，有这么多精灵在人间往返。而生命，无论盛开还是凋零，原本是，可以犹如百花飞的啊。
但是后来，她的笔调间渐渐沾染了秋天的沧桑和创痛。她抵达了生活表象深处的一层，不是美丽，也不是丑陋。是繁华将谢时的安然和沉静，带有禅意般的哲思与顿悟。此时她说，“那莲未开时叫荷，含苞欲放时称之为荷，开得大方起来，开得绚烂起来，开得肚子微微隆起，便叫做莲了。”我不知道她这番定义是否符合科学，但是我真的喜欢这出人意料的句子。这些句子不会像蒲公英一样轻盈地飞，它沉在水面之下，自有一份舒展和葳蕤。“莲比荷多了份沧桑感，所以她是有心思的，没人能懂，只默默把那份沧桑刻进了骨子里，由不得她不成长。那份成熟的韵味之美。是一种清冷的快感。此刻若和着江南丝竹，泪便会落下来，心窗被叩开了，彻彻底底，能看到水下藕样的影子。”她说“由不得”，因为成长是被迫的，而所有人都更愿意永远做一个孩子。这也是女人的成长，与万物的成长同出一辙。她已经洞悉了这成长的秘密：虽然“由不得”，但是因了水下日渐丰润的藕，这不得已的成长便也有了慰藉和快乐。
一个人触摸到生命的真相和残忍，其实多数时候并非出于自愿——我猜，赵峰旻更渴望明亮与飞翔，而生活偏偏要她同时背负上沉重和灰暗。她不得不面对自己生存其间的城市，面对文弱善良的保健医生老谢在小城里的际遇。这位刚刚从国外归来的谢医生，竟然已经无力抵挡我们周遭随处可见的野蛮和欺骗。而在我们看来，这些虚假和欺骗无非些许雕虫小技，我们早已对此磨练出一套娴熟的侦破手段。或者老谢也曾经拥有这些手段，但是它们一一失落于长期的海外生活。这究竟是谁的悲哀？是我们，是老谢，是冷漠的城市，还是整个中国？我记起我家的一位故交，在国外生活了十几年，今年春天他回来探亲，简直让包括我父母在内的亲友们大吃一惊——他怎么可以如此诚实和憨厚？这样的性情，在城市里又怎样获得一份圆滑的生存？到底是什么，激起了一个城市和一个人心底的善与恶？赵峰旻试图用她手中纤细的笔，去追问和谴责，去唤回人间的善良和正义。作为一个写作者，无论她是否愿意，她最终，必将，也只能，抵及人性的幽暗和卑劣。
这是一个写作者孤独的心灵之旅。我不知道，在这样的追问与触摸中，她是不是日渐感受到自身的孤单和弱小，正与内心的生长构成两股相反的力道。生活永远硕大而庞杂，它从来不会去注意一朵花细小的想法。但是在一朵花的眼里，它一世的努力，就是把曾经属于自己的翅膀向岁月追回。
——它想飞。
第一章 桑梓纤陌