梅雨季节的江淮大地淹没在哗哗的雨声中，在外学习的我，披着老公临出门递给我的一件平素最爱穿的风衣，踱步在下榻宾馆的窗前，闪电一次次划空而过，仿佛要将整过大地劈成两半，扯成碎片似的，震耳欲聋的雷声一次次随闪电接踵而至，孤独与恐慌在心中升起淡淡的愁绪，看来今夜又是一个不眠之夜了。
像飞鸟翼后迅速崩溃的天空，一声炸雷吓得好不容易迷迷糊糊地睡去的我大声尖叫起来，惹得同室的另两位学友惊叫成一团，要是在家中，此刻你一定会轻轻地拍打我，拥我入怀，我会将头深深地埋进你的臂弯，在你的羽翼呵护下，幸福而又甜甜地睡去，无奈！今夜牵不到你的手。
思绪的鸟儿在脑海中跳跃不停，想起你伴我的每个午夜黄昏，为我分担着寒潮、风雨、霹雳；共享雾霭、流岚、虹霓，我怎么也无法入睡，想起每当我想耍赖不想洗碗向你撒娇时对你大声嚷嚷：老公！太太的手怎么样啊？你会笑呵呵地对我说：呵呵，太太的手要紧，好吧！老婆！你歇着，先生来也！我会坏坏地在一旁窃笑，小女人的幸福感在此刻漾满心间。
多少次半睡半醒中你一边为我拽被子，口中一边念叨：去！将你的小猪脚放进被子里去，冻坏了，煮了岂不没法吃啰！有一次，黑夜中一睁眼看到一双闪闪发光的大眼睛，我惊问：这大半夜的，干嘛呢？怪吓人的！你郁郁地对我说：我做了个恶梦，梦见我死了，你没人照应了，没有吃，没有喝，在外面流浪，可怜极了，要是真的没有我的日子，你怎么过呢？我很想写封遗书给朋友们，托付呼他们日后好好照看你！我惊叫着起身，捂着他的嘴：你神经病了，年纪轻轻的，活得好好的，为何说出这样的丧气话来？当他看到泪流满面的我时，疼爱地搂我入怀，动情地说：你啊！好让人不放心，见了老鼠也会大呼小叫，一个雷声也会让你心惊肉跳，叫我如何放得下，你何时才能长大哟！那一刻，我从你的眼中读懂了许多，也长大了许多。
是啊！生活中的我有太多的依赖，太多地忽略了你的感受，你也并非钢浇铁打，也是血肉之躯，也有脆弱的一面，也需要抚慰和喧泄，也需要呵护，生活中的风风雨雨总是让你一人来挡，生活的重担总是让你一人扛，当我点燃一支蜡烛，也许照亮整间屋子时，最有可能照不到就是那盏烛台，那盏烛台也许就是身边最亲近的你。
夜，恍如梦中的绸缎，你成了我永远不变的风景，好想将你绵绵的关爱，在这风雨交加的夜晚珍藏心头，毅然按下眼睛的快门，把你默默摄进岁月的底片，溶入的亲情总是系着心的那一头，有一种力量在狠狠地拉，没有了太多的语言，只将语言熔化成信封，选择心作为信箱专为你储存。
你用真诚与关爱的指头，嗑响我的心扉，尽管一个人不能再次踏入同一条河流，时间亦是瞬间即逝，昨天总会悄悄地关上墓地的大门，毫不犹豫地离我们而去匆匆走远的时候，尽管今夜我无法牵到你的手，但渐渐长大的我无论今后是风清云淡，还是烟雨蒙蒙，无论是阳光灿烂，还是繁星满天，当我俩随着岁月疲惫或老去，不再拥有生命时，这段人生的旋律会继续滋润着我们永恒的记忆，那就是：牵着你的手，快乐悲伤一起走，有灾有难不离手；牵着你的手，幸福甜蜜都拥有，一生一世不松手。
雨停了，天空淡淡，只有星星向我眨眼，美丽与虚幻交错在一起，汇结成一个茧，在记忆的日子里埋下深爱的一叶……