于品爱喝百合茶。
在清亮的早晨，或者安静的黄昏，坐在办公桌前，品一杯百合茶，看一份报纸，是一种最惬意的享受。
可惜，于品享受不上。因为，于品是职员，不是领导。不是领导，就无法享受领导的待遇。
所以，喝百合茶，坐在办公桌前，看一份报纸，就成了于品挥之不去的梦想。
每次，泡一杯百合茶时，于品都会这么想。
于品看着水冲进杯子，一粒粒茶芽在水中展开，如波光潋滟的美目，于品就会想起白合水汪汪的眼睛，就下决心，一定要坐在办公桌前，让白合在人前有面子。
于品品一口茶，一种百合花的香味，直透舌尖，沁入脑门；另一缕穿喉过胃，渗入脾脏。一个人，也在一缕百合香中，空灵剔透。
于品所喝的百合茶，是妻子白合焙制的。
于品家在山里，山水青葱，空气如洗。这儿，是茶乡，漫山遍野都是茶树。一到三月间，茶芽如蚁，鹅黄嫩绿，正是采茶的好时候。
这时候，白合就会提着篮子，上了山坡，在清清的露水中，采摘茶芽，一个早晨一篮，回到家，焙了，揉了，阴干，放在瓮里。然后，再抓把前一年焙制好的百合花，放在瓮中。封住瓮口，半月之后，就可泡喝。
百合茶的美，不只在香味上，也宜于观赏。
一杯百合茶泡开，茶汤嫩绿，如山里女子的爱情，洁净，透明。水里，漂浮着一朵两朵百合花，红的，如宝石；白的，如珍珠。
每天早晨，于品上班，必泡一杯醒神。
那天，刚泡好，局长路过，看见，眼睛一亮。
局长好茶，全局闻名。
局长笑笑，拿起于品的杯子，看看，又细细地嗅着，赞道：“好茶，隽品！”
于品也一笑，局长走时，于品很随便地从抽屉里拿出一包，说：“局长喜欢，就拿去尝尝。”
局长没有推辞，很愉快地接受了。
以后，隔三差五，于品就会往局长那儿跑。局长的杯子里，再也不缺百合茶了。随后，党委书记的杯子里，副局长的杯子里，都出现了百合茶。
采茶的季节，白合就更忙了，在电话里发牢骚：“茶，茶，哪来那么多茶？”
于品就软软地求：“白合，好白合，你就辛苦点吧。”
白合无法，就请人采，或者收购别人的茶，制好了，包装好，一盒一盒送了上去。单位的局长、党委书记、副局长，也都有了百合茶，隔三差五地，还给上头送一盒。
大家喝着百合茶，觉得于品很会做人，都很喜欢他。
不久，于品就当了科长；再不久，副局长调走，于品就当了副局长。
当了副局长，于品终于实现了自己的愿望，坐在桌前，一杯茶，一份报纸，生活得很写意。
有时，还可以到外地去考察考察，玩得潇洒，而且快意。
一次，当着白合的面，于品接了一个红包，打开，四千元钱。
白合见了，心惊肉跳：“你，你怎么干违法的事？”
于品笑了，很得意：“现在都是这样，不然，当官干啥？你以为那些百合茶白送人的吗？我要本利兼收。”
白合默默地睡了，那夜，辗转反侧，怎么也睡不着。第二天一早起来，就回了乡下，说茶能采了，焙一点，好送人。
于品听了，眉开眼笑。
一个月后，茶叶送到，一盒一盒，黄丝带扎着，很好看。上面标注了，给局长多少包，党委书记多少包，上头的领导多少包。
茶叶送上去，几天后，于品的副局长被撤了。
原来，盒里不是茶叶，是一些树叶。
再半年，单位几位领导被捕：在建筑上合伙受贿。而于品却一杯百合茶，闲闲地喝着，喝得滋润，喝得坦然。