君士坦丁
君士坦丁，这个熟悉而略有不同的名字，并不是历史上曾经辉煌一时的君士坦丁堡。这座城市的周围，并没有地中海的宁静的阳光，拥有的只是略带非洲炎热气息的老城墙，以及阿拉伯风情的城镇。
阿尔及利亚是传统与现代的经典。穿着入时的年轻人与一袭白袍、一巾面纱的阿拉伯老人同样和谐地飘舞在大街上。而一两栋新建筑，带着似曾相识的微笑，将周围的老建筑牵连成一道优美的风景。
提起君士坦丁，大多数人想起的都是那个曾在奥斯曼帝国辉煌一时的君士坦丁堡。然而，此君士坦丁，却非彼君士坦丁堡，它是一座坐落在北非阿尔及利亚东北部的一座老城。迦太基人、古罗马人、阿拉伯人、土耳其人都曾生活在这片土地上，所以它也有着众多不同意义的名字，迦太基人称它卡尔塔，罗马人则称它锡尔塔。公元311年，由于战争，这个看似普通的城市被彻底毁坏，直到那个令世界为之一振的君士坦丁大帝到来，它才得以被修复。也正是因此，当地人给它取了一个代表最强大力量的名字——君士坦丁。
或许是名字赐予了它巨大的力量，或许是人们美好的愿望起了作用，从此，君士坦丁便以独特的风貌，立于安纳巴西南的平顶孤丘上。为了抵御外敌，君士坦丁将自己深深地包围在一片石墙之中，只留下两座“飞桥”联系外面的世界。
尽管平顶孤丘的海拔只有696米，但建在这座孤丘之上的君士坦丁，却是一个地道的山城。登上最高的山头远望，这片沉淀着战争与血液的古城，呈现着清新而独特的面貌。四周群峰环绕，它高踞山巅，傲然耸立，而山谷中流水喧腾，湍急地流向了距此地近百余千米的地中海。远远望去，一座悬挂在峭壁中的大桥和一座蜿蜒于山谷中的长桥，就像这座坚固的山城的动脉，露着斑驳的脊骨，却流动着现代的、新鲜的血液。
桥对君士坦丁来说，既是历史，也是它的生命，尤其是在古代。孤立的君士坦丁下森林密布，溪流环绕，野兽出没，险峻的地形保护了城市，也割断了城市与外界的联系。于是，这里连接各座山峰间的桥应运而生，成为君士坦丁城不可或缺的设施，也成为防御外敌的入侵的隘口。
时过境迁，君士坦丁人早已不再需要踞桥而守或断桥固守，但桥却成了他们生活中最重要的一部分。一座座桥连接着外界，成了这座城市最重要的交通系统。这些桥大多建于19世纪后，是纯粹的现代钢结构或钢筋混凝土桥，它们或是石拱，或是悬索，或是高架桥，有的有电梯上下，有的横跨峡谷，有的高悬云端，有的直逼悬崖。无论你站在哪里，都可以看到它。
当然，桥并不是君士坦丁的全部，老城区那些狭窄的街巷，具有浓郁古阿拉伯风情的民宅，同这个城市的桥一样，也诉说着君士坦丁人的新生活，旅行仍在继续。
撒哈拉沙漠
“铺满碎石的沙地，平坦地一直延伸到视线望不到的远方。海市蜃楼左前方有一个，右前方有两个，好似一片片绕着小树丛的湖水。四周除了风声之外什么也听不见，死寂的大地像一个巨人一般躺在那里，它是狰狞而又凶恶的。”
——三毛《撒哈拉的故事》
少时读三毛的《撒哈拉的故事》，觉得虽然那是一个没有水、没有树木，而且人也并不怎么可爱的地方，但却让人魂牵梦绕、心驰神往：鬼魅的海市蜃楼，连绵平滑的大地，迎面如雨的狂沙，还有带着膻腥的骆驼肉。
撒哈拉是巨大的。它如一把锐利的刀子，深深地插进非洲的心脏，将其分割成北非和南部黑非洲。它西起大西洋海岸，东到红海之滨，横贯北非，绝不愧对阿拉伯语中那个“大荒漠”的称号。来到撒哈拉，你的眼睛一定会被那柔美的细沙所吸引。在世上所有的沙漠中，没有哪儿的沙子能比撒哈拉的更美丽，更漫无边际，更金黄一片。
爬上一个又一个金色丝绸般平滑的沙丘，随意扬起一把细沙，那柔细的沙便如时间的孩童般，在指间轻轻滑落，飘摇在空中。这样的场景似乎在哪见过，千百万年前的祖先是否也扬过如此细柔的沙？
撒哈拉是活泼的。或许撒哈拉的博大，给了人们一种宁静、静止的感觉。然而，事实上它却是动的，活泼的，风是它们最好的传信使。风起时，座座沙丘就如大海的浪花，此起彼伏，变幻出千奇百怪的形状。而隐藏在沙丘里的秘密，在风的引诱下，硬生生地暴露本来的面目。大大小小的褐色岩石，有的如大拇指，有的像一头或蹲或立的骆驼，有的像一个圆润的贝壳。
有人说：“从踏入撒哈拉的第一天起就会发现，沙漠是个真正无关风月的地方。而都市的浮躁和骚动，都会在它狂野的风沙和无际的沙海前，转化成一个单纯的信念：活下去。”但撒哈拉却是多情的。无风的黄昏与夜色中，辽阔的沙漠被染成一片血红，空中飘满晚霞，远处传来悠悠的驼铃声，当静谧的夜，如水般将你紧紧地包围，一切仿佛都欢快起来了，心底那丝最莫名的淡然，也变成了最遥远的呼唤。
或许这就是三毛如此痴迷、留恋撒哈拉的原因吧。曾经只是狂野背包的行探，却成了一生的留恋。如果没有意外，相信多年后的某一个午后，满头白发的她，躺在摇椅里，再想起撒哈拉时，依然会温馨如故，依然会有一份莫名的感动吧。