在2010年的世界杯之后，大家对这种犹如来自外星的怪异生物刮目相看。
德国水族馆的那条章鱼保罗让万物之灵长自愧不如，在预测球赛的结果方面，它比人类里的巫师灵验多了，还登上了《时代周刊》的封面，那差不多可以说是无毛两足直立行走的哺乳动物的至高荣耀了。
它们相当聪明，如果一群章鱼群居在一起，会跟我们一样建立起等级制度，或许还有议会、军队与两党制；它们非常文雅，连交配都是犹如上流社会的绅士淑女跳交谊舞一般。
雄章鱼拎着一小包精子，温柔地塞进雌章鱼身上的某个窄缝里，就跟塞小费似的。
看过电影《加勒比海盗》的朋友，想必会记得那个章鱼人。
假如我是女人的话，一定会选择他为最佳男友，亲爱的章鱼人。
约会时，我会带着一瓶寿司酱油、一瓶芥辣、一把锋利的小刀去。
亲爱的，忍着点疼。
他有这么多的触须，假若真的爱我，一定不会介意我割几条下来，然后我就可以开心地吃掉。
在下一次约会的时候，章鱼人的触须一定会再次长出来。
嗯，我不介意再吃一次。
我发誓我爱这个滋味，绝对不会厌倦。
爱情多么伟大，还很可口。
如果你和我一样是日本料理的爱好者，一定会同意选择章鱼人为最佳男友，你看，他不只气度非凡，还有这么些条胡须，可以吃好多好多顿啊。
虽然没用，但我高兴但我还是喜欢自己身上一些没用的本事，就是因为它们的存在，才会感觉自己并非生来只是一件工具而已。
假如要评选有史以来最伤人的话，你真没用想必会名列前茅。
它绝对不算恶毒，却是通常出自最亲爱的人之口，杀伤力倍增。
其他那些恶言毒语，好比是破空飞来的箭矢，既有时间从容抵御，也做好了忍痛受伤的心理准备，唯独这句话，猝不及防，相当于近距离的刺杀，如同匕首直插腋下，简直痛彻肺腑。
有用差不多是我们自小就要承受的最大的期许，某些老家伙——诸如老爸老妈老师老板老婆之流——总是要求你做一根硕大的栋梁，假设实在不是那块材料，就请你务必做一颗安分守己的螺丝钉。
有时，听得烦了，就忍不住想要反唇相讥，你做你的栋梁，我做我的野草，你做你的螺丝钉，我做我的沙粒，这样如何？自然，也只是说说而已，要想在这个社会上安身立命，仍旧需要一些可以换钱的有用本事。
一无所长的家伙，人生大致会沦落到如此地步：原来要做山上野草，却成了广场上的草坪，不但经常被剪草机修理，运气不好的话，会被狗屎盖住；原来要做风中沙粒，却和其他沙粒一起乖乖组成了海滩，任凭潮汐戏弄，运气好的话，会粘在性感比基尼女郎的屁股上。
但我还是喜欢自己身上一些没用的本事，就是因为它们的存在，才会感觉自己并非生来只是一件工具而已。
豆瓣网有一个帖子颇为火爆，主题为：来说一个你很擅长但是没啥用处的本事吧。
然后，大家纷纷地把自己的本事跟帖列举了一下，多姿多彩，果然都没啥实际的用处，诸如此类：
1.动耳朵鼻子眉毛。
2.擅长睡懒觉。
3.吹口水泡泡。很大很丰满。不会破，碰到物体才会碎，很厉害。
4.暗恋。曾经极为擅长。
5.说出地球上90%的国家首都的名字。
6.十个指头的上面第一个关节弯曲。
7.擅长往背包里面塞旅行的行李，塞得整整齐齐，不浪费一点空间。可是，完全没有时间旅行。
8.擅长学小狗叫，非常像，因为我家以前养过小狗，我跟它学的。
9.擅长模仿10086等客服女声。还有，记名字很强……但是……完全没法把名字和人脸联系在一起……有啥用啊。
10.闭上眼睛抽一口就能分辨出至少30种香烟的牌子。
11.我擅长蹲厕所，拿本书进去三四十分钟没问题，没人催一个小时也可以！哦也，厕所女王。
12.擅长给人起外号,而且大多数都能被广泛流传使用。
13.可以用舌头舔到鼻子。
14.擅长咬手指甲，咬得干干净净整整齐齐。
15.我擅长把泡泡纸的声音捏得特别响。
16.很会打哈欠和伸懒腰。
巨大的动作幅度配上悠长的嚎叫把懒惰诠释得那叫一个淋漓尽致啊！……看到这个帖子，不觉有些技痒，我就说说自己那些没用的本事吧。
譬如，我很擅长打响指，又响又脆，就像燃放小鞭炮一般。
原来这个本事是有用的。
我喜欢用它在餐厅或者咖啡馆来召唤侍者，却被一位我尊重的绅士长者批评，说这个太轻佻，对服务人员欠缺尊重，如同唤狗唤猫一般，只好从善如流，废弃不用。
还有一些本事，压根就是见不得人的。
譬如我擅长指挥，但不是站在舞台上。
嗯，一个人听音乐的时候，我喜欢煞有介事地模仿指挥家。
音乐会，你总听说过的，音乐、歌唱、小提琴，一个指挥家挥舞着指挥棒，似乎在驱赶苍蝇。
小说家帕特·布尔切斯特如此描述。
或许我的样子也像是在赶苍蝇，但我是在万分陶醉地赶苍蝇。
我模仿过卡拉扬、伯姆、阿巴多……但是我最喜欢模仿的还是内田光子。
她是钢琴家，在演奏莫扎特的钢琴协奏曲的时候，也充当过指挥的角色。
内田光子的肢体语言倒也罢了，想要把她极端丰富的面部表情模仿到位，那可不是一种容易的事情，估计奥斯卡影帝影后也难以追随，但也正因为如此，充满挑战的乐趣。
无论情绪有多么沮丧，只要试图复制那种无与伦比的神情，马上就会好转不少。
在指挥累了的时候，我还有一些其他的本事，譬如，烧腿毛，这是一件说起来恶心做起来有趣的事儿。
通常是在夏天的傍晚，穿着短裤，抽着烟，坐在蒲团上，听音乐。
不是很认真地听，有一搭没一搭地，让音乐滑过耳朵的边缘。
有些音符会落在心上，有些音符就坠入了永恒的岑寂。
因为无聊，会听上很久，忍不住就捏着手里的香烟烧起腿上的汗毛来了，小心翼翼地，不让烟头烫着皮肤，又得把汗毛烧得尽可能短一些。
它们会像受伤的昆虫的触须一样温柔地卷起来。
烧腿毛的时候，我喜欢听莫扎特。
他很喜欢说脏话，不会装内田光子有一张充满喜感的苦瓜脸，欣赏她变幻无穷的表情，就像欣赏一部搞笑片。
然而，从她手底下流泻出来的琴声却又干净动人。
听得久了看得多了，也就不觉得可笑，反而会被她感染。
为了莫扎特，忘情到如此程度，也不算羞愧的事情吧。
正经。我觉得他看到这个情景的话，还会很高兴的，说不定会让我把烟头递给他，跟我一起烧着玩。
我烧啊烧啊，烧得嘴里都流满了口水。
或许你要说，这个本事还是有点用处的，会让腿部显得光滑好看。
但腿毛这么多，怎么烧得完呢。
不会因此变好看，还是没有用处。
但是，我们这些没有用处的本事是怎么来的呢？有的是因为天生就会，但是大部分，至少能有80%的比例吧，是因为寂寞才学会的。
没有别人玩，只好跟自己玩。
玩来玩去的，就无师自通了。
总之，这些没有用的本事，如果非要给它硬塞上一个用处，它们的确让寂寞的人感到了某种小确幸，哪怕只是一点点喜悦与安慰。
或许，这是它们唯一的用处了。
阳光小姐，你不知道我有多么爱你阳光小姐或者阳光先生，乃是我们人生最后的一份恋爱。
告别了她（他），就意味着遁入永恒的黑暗。
9月一个晴朗的中午，因为阑尾炎发作，我去社区诊所挂完了两个吊瓶，准备回家躺在床上休息。
腹部的右下角仍然在丝丝作痛。
在我的想象中，那里正进行着一场剧烈的战争。
病菌们如同电影《魔戒》中的半兽人军团，已然把城门攻破，在我派去的左氧氟沙星军团未曾到达之前，它们正在烧杀抢掠，无恶不作。
回家须经过一个一千多平米的大广场。
旁边，一个小孩子和一只小狗咚咚咚地跑了过去，而我使用着蜗牛一般的速度平稳行驶，不胜欣羡地看着他们雀跃的步伐，心里充满了酸溜溜的妒意。
就在昨天，我还可以风驰电掣，跑得比他们快得多呢，怎么一转眼就不能够了。
生命是一个何等娇弱的玩意儿啊！因为不得不放慢了脚步，我注意到今日薄云微阴的天空，正是我最中意的那种短裤、拖鞋、长袖T恤、架在头顶上的墨镜的好天气——短裤+长袖T恤的组合，象征着温度不会太低，也不会太高，拖鞋则暗示是个无须上班的休息日，至于架在头顶的墨镜，则意味着阳光也恪守中庸之道，不至于过分明亮，晃花了眼睛，兴高采烈得过了头，但也不会情绪低落地躲在云层的后头，而是亲切温存一如故人目光。
这种故人，可不是什么缠缠绵绵的老情人，是那种懒懒散散地问你晚来天欲雪，能饮一杯无的故人。
广场的长椅上，尽是坐着一些白发苍苍的老人，他们眯缝着眼睛，安详地浏览着这个烂熟的世界。
在阳光的沐浴之下，他们的眼神充满了温暖的恋恋之意。
当然，这是我一厢情愿的浪漫想法，没准儿那边长椅上背对背坐的老头儿和老太太正在生着小闷气呢。
老太太暗暗地想：这个臭家伙，真是一辈子死性不改，走路都一步三摇了，看到好看的姑娘，还是眼珠子一转都不转地死盯着瞅个没完！老头儿则悄悄地咂摸：这个姑娘那一本正经目不斜视的劲儿，还真有点老婆子年轻时候的神韵啊，连眉眼也有点像呢！经过一个空空的长椅时，我忍不住坐下，伸展了几个姿势，都觉得不够舒适，干脆枕着背包躺了下来，将手合在胸前，长长地吐一口气，再闭上眼睛养神。
眼前一片生生不息的红色，无所不在的热力浸润着身体。
正在我腹部右下角鏖战的左氧氟沙星军团仿佛得了强援，一下子精神大振，奋起追杀，将病菌特种部队冲击得抵挡不住，纷纷作鸟兽散，丝丝隐痛如同退潮一般地消隐了。
列位看官，那一刻，我忽然懂得了为什么老人们喜欢晒太阳。
阳光小姐或者阳光先生，乃是我们人生最后的一份恋爱。
告别了她（他），就意味着遁入永恒的黑暗。
在病痛来临之时，自己仿佛一下子接近了衰朽残年，陡然生出来日无多的惶恐感觉。
在身体完好的时候，以为手中依然握有无尽岁月，要么避日如仇，宁可不见天日，要么指望着它把自己晒成好看的古铜色或者小麦色，心中毫无恋慕之情。
唯有身体和欲望都老去之后，才晓得这默默无语的阳光是何等体贴，何等温柔，何等珍贵。
抒情完毕，想起自己这番感慨颇为接近传说中的野人献曝，但我一点都不觉得那个天真的野人有何可笑之处了。
这个世界上最好的东西都是免费的，阳光、空气、大海，还有父母之爱。
正是因为免费，我们自私地享用了它，也在无意之中蔑视了它，却将全身心都耗费在了追逐那些有价的玩意儿上。
有一首英文老歌，《Youaremysunshine》，将心爱的女人比作阳光，何妨还其本意，把这首情歌献给真正的阳光小姐呢。
若干年之后，我静静地坐在广场的长椅上，阳光如同轻暖的帽子，罩在我那灰白稀疏的头顶上，而我会用缺牙漏风的嘴，眯缝着眼睛，轻轻地哼唱着：Youaremysunshine,myonlysunshine.你是我的阳光，我唯一的阳光。
Youmakemehappywhenskiesaregray.天空灰暗之时，你使我欢喜。
You'llneverknowdear,howmuchIloveyou.亲爱的，你不知道我有多么爱你。
Pleasedon'ttakemysunshineaway.请不要带走我的阳光。
遇见一杯百分百完美饮料它正荡漾在我的唇边，它正摇晃着我的味蕾，它正营养着我的身体，它正充盈了我的生命。
世间不乏淫人，更有许多饮人，就是那种喜好杯中物的家伙。
他们不似老饕，对于果腹的食物未必考究，对于入喉的液体却是苛刻异常。
原因很简单，饮人享受的时间远远多于老饕。
一顿饭吃上一个钟头就不免餍足，杯中物畅饮小啜个大半日，犹能逸兴遄飞，喝到肚胀也没什么关系，撞入洗手间稀里哗啦一通，就能卷土重来。
列位看官，我就承认了吧，自己也算是一枚不折不扣的饮人，除了睡觉之外，嘴巴很少有打烊的时候。
朋友里边也有很多饮人，有专注于喝茶的，有着迷于咖啡的，有钟情于红酒的，当然，更多坚定不移的啤酒主义者。
这些我统统喜欢，但没有一样儿能叫我着迷到底。
我始终在寻找属于自己的那一杯百分之百的完美饮料。
前一阵子，迷上了喝蜂蜜，要拜一本书所赐。
书名叫《蜂蜜与尘土》。
在图书馆的架子上偶然遇到，被书名吸引，借了回来，一口气读完了，被诱惑得到处搜罗蜂蜜来喝。
诗人马修·阿诺德说：对完美的追求，就是对甜蜜与光明的追求。
配得上甜蜜与光明的饮料，非蜂蜜莫属。
书中讲到，一只蜜蜂，穷其一生，飞行几千里，造访上万朵花，酿造出的蜜液，也不过是一勺而已。
作者没有讲到这个汤勺的大小，多半不至于是老妈用来舀稀饭的那种。
《红楼梦》中提到的千红一窟，万艳同杯，