傍晚，我、图嘎和梅林三坐在连部门口的松木垛上，远看西山晚霞，盼：快黑！天快黑！这天是中秋节，入夜即有盛大的宴会。而晚霞如徘徊舞台上的坤伶，如一时无法撤离的队伍，如滥用酒精者的面庞，不退。
这是五七干校，时在70年或72年，当然是上个世纪。而我们，是被当地工人农民称为“干校的狗崽子”的小流民。
天终于被狗崽子们盼黑了。我们搬桌子——把桌子从屋里搬到空场上，一个挨一个对好一摆凳子。有人把电灯挂在柳树上。其实我想知道那人怎样把电灯从顶棚上拉到外面，忙蒙了，没看到。大人们高兴，无端相互嬉笑。我妈是二排的，我爸是四排的，文工团是三排，电台是一排，博物馆和机关学校是五排。而一会儿桌子上将摆满平时吃不到的好东西。我们像兔子一样窜奔于厨房和各排之间，把资讯报告给大人：炊事班在炖什么、切什么、炸什么、蒸什么、收拾什么。
大人变得友好，低头看我们，开口说：“聪明啊，这帮孩子。”
他们馋得善良了。平时一一就我能够理解到的一一他们互相揭发、批斗。意思是这样：老甲从老乙枕头底下搜出一封信，撰信人乃老乙老婆，信中若写“寂寞”、“生活困难”、“想你啊”一类的话，老甲报告工宣队，老乙就要白着脸筛糠、检讨、涕泪，因为这些词在破坏“伟大的五七道路”。而过关之后，老乙自会搜集老甲的反动罪行，而且一定会搜集到。比如老甲用报纸揩屁股，老乙仔细观摩此纸，如污损革命字眼，交工宣队，老甲便筛糠。
我们呢，也不搞庸俗的戏耍了。这些戏耍是在山野与驴赛跑、观驴做爱、劝驴做爱、捉刺猬、看刺猬那张猪脸、用柳枝抽水里一蹦一蹦的虾子。今天好啊，宴会。那天我第一次听到“宴会”这个词，宴——会，多好听。过去只“会咽”。桌子摆出来，一百多人吃饭，上悬电灯。这是什么？宴会。头天晚上，我在厨房凝视一条100多斤的花鲢鱼，比我高，吊在梁下，脊背划开一刀，白膘半尺多厚。肚皮因为风干起了细小的皱纹。那鱼看着特高贵，流线型，像古代的展览品。后来它变成了碗里傲慢的肉块，跟豆腐炖，刺儿像骨针那么粗。
电灯下，大人们互相敬烟、开玩笑，我们钻桌子。说着，菜端上来了，用脸盆，各自以碗盛取。计有：
豆腐炖花鲢鱼、油煎滑子鱼、海带炖草鱼、萝卜炖鲫鱼、洋柿子炖鲶鱼、白菜炖鲤鱼、芹菜炖鲳鱼、韭菜炖鳕鱼、菠菜汤、西瓜皮拌虾米皮。另有什么珍馔佳肴，因为是上一个世纪的事儿，记不太清。但记得上菜时，文工团那边喊：乌拉！
我赶紧跑去看，以为“乌拉”端上来了，后来知道这是学前苏联人，高兴喊“乌拉”。不高兴喊什么呢？大人没告诉我。
乌拉端上来之后，又端上许许多多的乌拉，红洗脸盆、黄洗脸盆、白洗脸盆、绿洗脸盆，冒尖的菜肴转瞬进入饭盒，转瞬入嘴入肚。人们盯着饭盒唇齿翻卷，无一人言语。人若有两张嘴、三张嘴、四张嘴，也倒不出空儿说话，均被鱼堵满了。一个人说话，手拿一张纸。有风，他用手按在桌上念。这是工宣队长。说什么，听不清，最后一句是：“毛主席革命路线胜利万岁！”
全连人停吃，把嘴里东西胡乱咽下，喊：“毛主席革命路线胜利万岁！”接着饕餮。
最好玩的是两个家伙喝醉了。一个报社的，叫明春，平时衣冠俨然，爱念诗：“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。”老念。我、图嘎、梅林三都会了，接续：“麻鞋见天子，衣袖露两肘。”他听了，说：“对，对。”那天晚上明春喝果酒，颧骨和眼皮全红了，对着曙光他妈手微微伸出，说：“我爱你呀！”曙光他妈回：“你也不看这有多少人！”
另一个防疫站的人双手挠自个儿胸脯儿，血印像铁丝网刮的。
我们吃饱了，手摸溜圆的肚皮，尾随二排的几个人到水库边上。水库阔大，高崖临波。他们唱苏俄歌曲《纺织姑娘》等，使我知道人在饱腹之后也有忧伤。波浪仿佛抢听歌声，一排排挤过来，触石而退。我在想，明春竟会爱上曙光他妈？他妈牙齿稀黄，播音员。
后来，干校的多数人回城了。一天晚上，我和图嘎坐在空场上看月亮。图嘎突然仰倒，手捧头，说：“宴会多好啊！”我也认为好，没说。一栋栋房子空了，门窗敞开。不住人的房子像一群傻子在荒野行走，丢失了灵魂。