胡四台的白天和夜晚像两个地方。甚至可以这么说，早晨、中午、下午都不一样。8月的太阳像卸车一样把热量倾泻在科尔沁沙地，周遭白花花的，人被晒得睁不开眼睛。最热的时候，空气里如有声音：“嗡——”这是阳光照在沙漠上的音波，传自太阳。在白天，胡四台的房子和沙漠颜色相似，燥白；树和庄稼发灰。一切静悄悄的。到了傍晚，村庄开始一点点蠕动。我是说，炊烟和小孩游动时，狗和毛驴在动，房子也走动起来，像从冰块里活过来的鱼。玉米恢复黑肥之绿，饮马的石槽淡青。我哥朝克的房上有瓦，明黄色。鸭子不知从哪里钻出来，竟有一群，腹囊岌岌乎坠地。人们出现在家门口，全有笑容，世俗生活又回来了。
这是说傍晚。而早晨，胡四台又如另一个地方。空气的潮湿，可称为晶莹。沙漠金黄，我哥的屋瓦润红，这是雇拖拉机从甘旗卡买来的。马向我们致眨眼礼，睫毛俊美。杨树的树干白里透青，挺拔如俊男，真是“宫娥不识中书令，问是谁家美少年”。屋脚丛草沾露，朱雀、绣眼、冠纹柳莺，还有山鹛在羊圈横木和马棚顶上俯仰乱唱。保刚开始洗头。
吾侄保刚对我放在窗台上的一瓶洗发水发生兴趣。在我沐头之前，他不知这个鲜艳的塑料罐里装着什么东西。我倾之浴发，泡沫如棉花，屡搓屡出。保刚赞叹：“这才是最好的东西。”然后，开始仿试，用洋井的凉水一日洗10遍。作为叔叔，我赞许贤侄清洁，但受不了他的歌声。保刚洗头必唱歌，唱歌必唱流行调：明明白白我的心。吾我尔汝，情倾爱哀，一派洋泾浜汉语。
在胡四台，草木山川甚或人的相貌都为蒙古民歌而设，苍凉恒远，像天空飘来的绸子。保刚这个小兔崽子用轻薄歌辱杀了风景。有一天，保刚丢了5元钱，遭嫂子叱骂。我于心中发言：骂得好！骂得好啊！并用指骨叩桌，使吾嫂的詈骂加入板眼。
入夜，我住的东屋成为议事堂。我与朝克坐炕之两厢，中置饭桌杯盏，地上站立女人和孩子。朝克谈经济，如玉米之销售收入；谈教育与文学，如酒后教他孙子吟诵格萨尔王诗篇；谈未来，即保刚的婚事。谈完，“滋儿——”（酒入唇）问：“难道你不说一些什么吗？难道沈阳没有发生什么事情吗？”女人和孩子都用表情拥护朝克的提议。
沈阳每天都在发生非常多的事情，但我说不清楚。沈阳制造的歼82飞机难道不是事情吗？春天广场时装秀，大街上有17000辆出租车飞快行驶，跟他说不清楚。我说：沈阳——蒙古语称之为“穆格顿”——有700多万人口，我不知道别人在做什么事情。
穆格顿有700多万人口？他们吸气，向上翻眼，嘴里“丝丝”地惊叹。借此，我吃点菜并喝酒。
“那么，”阿拉它姐姐吃惊地望着我，“你早上一开门，就见到好多人站着？”
好多人站着？那成专家门诊了。我告诉姐姐，在沈阳，出门见到许多人，无论早上、中午或夜间。
丝儿——他们吸气。
“没问他们在干什么？”朝克问。
“不能问。”
“为什么？”
我回答：“修自行车的就在修自行车，不用问。”
“在马路上走的人呢？”
我说：“也不能问。问你到哪里去？那不行。工作，人们在工作。”
朝克小声对他老婆说：“他把走路叫工作。”
我嫂子更小声说：“喝醉了。”
我假装醉了，眯着眼睛，省得回答这些难题。我所喜欢的，是这么多张面孔和我血缘相通，一同沉浸在奶茶的气味和蒙古语的言说中。
有一天，朝克告诉我，“明天有人来看你，巴丹吉林村的满达老人，套车来。”
“是咱们亲戚？”
“没亲戚。他说想看一看沈阳人。”
我闻此言，何止意外。我不是经典的沈阳人，本生边地，侥机遇之幸于其间谋食，怎么宜人套车观瞻？
满达老人一早就到了。他的毛驴车上铺着红花绿叶图案的棉被，还有旧军用水壶。进屋上炕，敬茶，朝克卷烟双手递给老人。老汉喝一口茶，烟雾从鼻孔漾出，海狮胡子花白。
“沈阳的庄稼怎么样啊？”老汉开口问。
“沈阳郊县的庄稼很好。”
“唔。”老汉喝茶，问：“沈阳的天气怎样啊？”
“越来越热了。”
“可以种西瓜。”他说。过一会儿，又问：“沈阳还有卖丝线的吗？”
半天，我想起马秋芬写的《老沈阳》提到中街吉顺丝房的事，说：“已经不卖了。”
老汉拉过我的手，捏了捏，放下，说：“沈阳有很多蒙古人吗？”
“有7万人。”我回答，“大学里也有蒙古孩子，聚会的时候唱蒙古歌。”
“是吗？”老汉似乎感动了。
“是的。”
老汉看我，仿佛从我的面孔中看到遥远的沈阳，而后微笑着扳腿下地，划拉鞋，说：“我走了，到那什罕村的孙女家。”
上驴车时他转回身说：“沈阳好啊！我18岁去过，过去70年了。沈阳多好。”白嘴的毛驴，耳朵立而又平，像告别。
我目送老汉的驴车远去。他的言说像诗，像讲给自己听的话，很柔软，让人生出一种难过。谁能知道，科尔沁沙漠深处，有一位88岁的蒙古老汉心里在想沈阳。多年前，有他少年履迹或许还有爱情的沈阳。像英国古谣《苏格兰的蓝铃花》唱的：多年以前，多年以前……