阿拉木斯是我二堂姐阿拉它的孙子，今年五六岁，颧骨上有个半圆的牙印，狗咬的。阿拉木斯爱笑，一笑，狗印跟着圆。他每天都梳着整齐的分头来我们这儿，水淋淋的，我堂姐给梳的。他前额有一绺毛不服梳，弯弯地探下来，使这个沙漠深处的小男人有了些时髦的意思。
我们去探望大伯，住在堂兄朝克巴特尔家。每天太阳升起的时候，亲戚们陆陆续续来到这里说话。朝克巴特尔家里像过去的生产部队一样热闹，旱烟味，狗和小孩在大人腿间钻出钻入。窗外木桩上拴着马，以尾扫虻。再远处是银镜一般的湖泊。
阿拉木斯随我二堂姐而来，同来的还有他的妹妹海棠花。海棠花胖而安静，她始终坐在二堂姐膝上，似乎连眼都不眨。她唯一的动作是趁人不注意时，用小胖手把丝袜从大腿娴熟地卷到脚踝，见有人观察，又悄悄卷回原处。这里方圆百里也没有穿丝袜的，她是唯一的淑女。阿拉木斯则不同，指天划地，大气磅礴。倘若哪个房间传来碟子碗的破碎声以及人们吃惊的尖叫声，必与阿拉木斯有关。他高声申辩，并准备夺路而逃。不一会儿，阿拉木斯又笑吟吟地回到人们中间，带着脸上的狗牙印和那绺不肯服梳的颤颤的额发。
有天傍晚，大伙儿多喝了几杯酒，在东山墙的阴凉处歇息，看几十里外的天空打闪。近处，一队骆驼沿沙丘的峰缘走下来。这时，头顶出现一架双翅小飞机，防雹或做什么事情。大伙很激动，在偏远的牧区，能看见飞机被认为是幸运的事情。
朝克巴特尔说：“阿拉木斯，好好念书吧，长大开飞机去。”
大伙啧啧，表示这种选择太正确了。
想不到，阿拉木斯竟沉下脸，坚定地说：“不！”
朝克巴特尔问为什么。阿拉木斯不回答，低头大步在沙地上走，无论谁问都一律摇头：
阿拉木斯何以如此轻蔑飞机呢？后来，我父亲问，他才说要开火车。
阿拉木斯说：“火车大！”他呼地伸开双臂，并左右看自己双臂够不够大。“火车，这院子也装不下。还有，火车声音大，呜——”阿拉木斯的脸已涨红。他被火车的体积和震耳欲聋的声音所折服。这就是力量的象征。
显然，他认为天上的飞机太小了。二堂姐说飞机倘若落在这院子里，也很大。阿拉木斯不信，说：“依嘻！”这在蒙古语里是表示鄙夷的感叹词。依嘻。
朝克巴特尔很不满了，说：“火车，甘旗卡就有；飞机，通辽才有。”
通辽是一个市，甘旗卡是县城。“依嘻！”阿拉木斯摇摇头。所谓大丈夫威武不能屈。
“飞机上随便喝汽水，”朝克巴特尔又说，“火车上喝米汤。”
“依嘻！”阿拉木斯连头都不屑摇了。
这是出现飞机那天傍晚的事，我们对阿拉木斯的火车情结很钦佩。他对飞机的偏见也令人发笑。
我们走的时候，家族的人雇了一辆中型吉普送我们到甘旗卡，阿拉木斯也去了。在月台上，大伙等火车到来，我买了一些香瓜、杏和汽水，招待亲属。唯有阿拉木斯不吃，他焦急地向远方嘹望，或大步踱行。
车来了，我们忙于道别，搬东西。坐上位子之后，看到阿拉木斯远远地站着，用异样的眼光看我们，像看世界上最幸福的人。他表情出神，那绺头发无规则地在风中飘动。
我心里一酸，想带他走，坐一坐火车，但事实上这是不可能的。
开车的时候，我看见阿拉木斯的泪水顺着脸颊流淌，那必是为火车而流。火车已开出很远，我感到阿拉木斯还在向这边看，二堂姐用手拽也拽不动，脚下像有了钉子。而海棠花正悄悄地用手卷丝袜。