聊到了一个清淡的阶段，时间已过去许久。我们突然感到孩子们竟无声息。
我姐夫石军去探视。
我们在这屋，听到石军惊呼声之后，又有沉重的躯体倒地声。我们连忙看——
哇！我不忍心进行下面的描述。小屋地板上全是被磕碎的鸡蛋，三岁的阿如汗像一位装修师傅一样，用双掌把地上的蛋黄抹平，他额头已沁出汗珠。我女儿更辛苦，把冰箱里的鸡蛋用裙子兜着运来。而石军被脚下的蛋黄滑倒。他一定是想怒斥，但话未出口身体已失去平衡。将近200斤的体重倒地，难怪会发出这么沉闷的声响。石军的突然仆地，使孩子们喜出望外，放声大笑而不能止。他们只知道用鸡蛋涂地好玩，但仍然不曾奢望大人加盟，表演一个这么精彩的节目。
许多年之后，石军苦笑着说，那时我多穷，当上先进个人才发了10斤鸡蛋，全让你们糟蹋了。阿如汗和我女儿闻此言，脸上露出神往的表情。石军说：难道你们还想再弄一次吗？
10斤鸡蛋易求，但美妙的童年一去不返了。我女儿以后回忆童年的趣事时，一定会想到这件和鸡蛋有关的故事，她回忆起来一定很幸福。
我家的开关在符拉迪沃斯托克
在女儿小的时候，我们常常搬家。房子窄时只一间，宽时则一层楼。我的朋友曾为我租了边防局的一层楼住，因为该单位租则租一层。在边防局住时，大房间四壁白得炫目，我又不可能装修，就买来各种地图补壁。在东墙上是一幅世界地图，地图遮住了电灯开关。晚上进屋时，由我以手在地图上摸索。时间长了，开关的位置有些污迹，刚好在黑龙江彼岸的符拉迪沃斯托克。记得有一次我自语：“咱们家的电灯开关在符拉迪沃斯托克，海参崴。”
那时，小女五岁，终日寡言，在学前班深造。有一次我家乡的朋友王家俊来访，天色欲晚，家俊在屋里嘀咕：“开关呢？电灯开关在哪儿？”我在小房刮鱼鳞，想说又说不清，便趋前屋。这时，传来我女儿响亮的歌唱一般的声音：“我家开关在符拉迪沃斯托克！”
家俊闻言一头雾水，锁眉而不语。我进屋开了灯。家俊在地图上找到了海参崴，面露惊奇的笑容。他认为我女儿属天才。
后来我回故乡过年时，好多人向我祝贺，说听说你女儿特聪明。我说：那是！那是！
盛妆
我买菜回来经过桑园，经过一条窄窄的回廊时，见一个小学生对着我笑。
我不知他笑什么，而且堵着路。因为装菜的塑料袋勒手，觉得这孩子碍事。
这孩子带着十分的信心对我笑着。他约有一年级。仿佛什么演出节目结束，脸上带着妆。这种妆在我看来很好笑，眼圈和眉毛是用墨汁涂的，红脸蛋和口红特别夸张。油汗从他额角渗下，侵蚀了一部分颜色。小孩子肩上沉重的书包使他长长地伸出脖子，手上拿一顶黄皱纹纸花装饰的帽子。这些都很好，但我不明白他为什么大肆向我欢笑。
当我手拎着菜，偏身从他旁边走过时，我察觉那双眼睛一直急切地盯着我，我凝神一瞥时，见他眼里已现出失望。
我走着想这件事，突然醒悟了。这孩子是想让大人赞美，至少是用微笑鼓励那张化妆的脸。这张描眉涂腮的脸难道不引人注目吗？我有些后悔了，孩子仰着这样一张笑脸，足以让路人停下脚步欣赏他。当一个人用夸张的红脸蛋来热切期待注意时，证明内心含有最饱满的天真。这本身就值得欢笑，而我们大人总是愚蠢地寻找笑的理由。此时的一句赞美，无异于送他一块黄金。如同说出了上帝的话语。而惯见的漠然，则会使孩子的笑脸渐渐凝固成冰。孩子会奇怪，大人会看不见这么醒目的化妆吗？化妆难道不美吗？所有的孩子，在镜里看到自己化妆的脸时，都会认为此乃天下至美。
那么，这孩子可能对着许多行色匆匆的大人扬起化妆的笑脸，期待注意。而大人多半都漠然着。
我回家放下菜，去桑园寻找那个孩子。可惜他已经消失了。那么，我希望他在回家的路上，遇到一个善良的大人，用真诚的笑脸与之对视并有所交流。那么，这个孩子在幸福的童年里面又增加了幸福的一天。
红旗可乐
小女上学不几日，拿回来一样东西一一三角形的红旗，上书“一年二班”。
孩子没想到，老师会把这么重要的东西交给她，因此双眼发光。脸蛋上的红晕久久不散。
这是路旗。泰山小学一年二班的学生散学后，往右拐直至51号院的孩子（约五六名）在这面旗帜下鱼贯而归。我女儿是掌旗的人——其实说举旗即可，但“掌”更高昂。
接下来给这面旗找根棍，因为只需一尺长，就算不上旗杆了。全家人一致思考哪里有这样一根神奇的棍。后来姥爷从后院庞杂的藏品中找到一截柳木，菜刀削之，砂纸磨之，若有漆，必将漆之。总之，旗举在小女手中，在各个房间中招展。睡觉，她把旗放在枕边，睇视流连，最后困得不行，还拼力看了一眼。
那时，我不觉得她可笑，而在分享她的光荣。家长们执意送给孩子的好东西，比如食品、玩具，不一定是她的最爱。家长们容易忽略的在于，一个人，不管多么幼小，对荣誉都抱有渴望。而荣誉只在人群共处的时刻才产生。在可以贯穿人生的追求中，荣誉即一。当然，追求荣誉而引发的手段种种，则是另一个话题。这里只是说，小孩子上学，会被一种标志所激励，是神奇的体验。譬如，红布与柳木组成的“一年二班”，是未上学的顽童无法企及的大境界。
从那时起，小女早晨上学前，把旗认真卷好放入书包——因为上学并无追随者，无须打旗。放学，她手举红旗走在一小队人马的前面，带着羞涩的笑容行于弥漫着烤羊肉串和朝鲜冷面味儿的人行道上，身后乃是随员。她想象许多人都在看这面旗子——“一年二班”，而掌旗的人是她。
傍晚时分，我看到女儿归来。当时街上叫卖声四起，积雪在地上化为泥浆。她身穿香槟色的伊里兰牌羽绒服，肩背大书包。因为袖子长，小旗在袖口只举出半截，没有风，旗未招展，更无猎猎的声威。但旗举在孩子手里，使我看到这条大街多了一个认真的人。我当时想，孩子即使长大了，也不必为当年的认真感到幼稚。所谓成熟多是油滑与苟且。事实上，在所谓“幼稚”的举动下，有许多人完成了成熟世故之人不可企及的事情。譬如伦琴，他发现阴极射线在暗室里对不同物体有不同的透光度。这种射线是电流通过超低压气体时的一种现象。伦琴让妻子把手在射线和照相底片之间放了片刻，经显影产生了世上第一张“X光照片”。科学界称之为“伦琴射线”，但这位德国与荷兰人的后裔执意叫做“X射线”，意谓“未知”的射线。
伦琴的研究并无功利目的，尽管这项成果给医学界带来了福音。他将射线称为“X”，是因为不知晓它的性质。后来，劳厄及其学生证明这种射线和光一样具有电磁波的性质。伦琴寡言、谦逊、天真，喜欢登山，是1901年诺贝尔物理学奖得主。
人生可喜处之一，在于童年都葆有天真。如果人刚降生已圆滑虚伪，就可怕。人受过所谓“教育”之后，经历所谓“社会”之后，再秉持童心则太难。许多人，特别是艺术家与科学家，不可谓不刻苦，不可谓不认真，却得不到命运女神的眷顾，谜底即在此。上帝手里的成功入场券，留给孩子和像孩子们一样的成年人，无视老谋深算之辈。曾有画者向我诉苦，说如何如何却不成功，何故？我几乎话到嘴边，但还是没说出来。我想说，你比不画画的人还要奸猾世故，哪能画出什么好画？画到极致，什么笔墨构图，已居末位，除非有一颗童心，才得上苍欢喜。
话说远了，想到这些，是由于另一个原因：人们寻找喜悦，却不知喜悦是怎样产生的。掌旗可使一年级小女快乐，成年人怎么快乐呢？