每当我看到孩子们胖胖的、细嫩的手腕时，就想到上面有一束彩线多好。彩线是我们童年在五月节时戴在腕子上的，左腕。红的、黄的、橙黄，还有绿和蓝的丝线编成一个环，戴在手上十分神气，好像是从外国来的小孩儿。起先我们家不知道这个风俗，箭亭子家属院最早戴这个的仿佛是一家满族人。我妈下班的时候问人家：“戴这个……”
人家说：“你连这个都不知道，消灾避祸呗。”
我妈很惭愧，连家都没回，赶忙上街给我和我姐塔娜买了两束彩线，因此我们到现在都很健康。
戴上彩线，无论跳踉作耍，常要抬腕看一下，像大人看手表一样。在五月节，大院里散发着艾蒿的香气，好像到处都有中医。而孩子们，已经折下新鲜的柳条当马骑，在他们尘土飞扬的屁股后面，露出一根柳叶的尾巴。我们快乐，因为家里还有粽子等着我们。雪白的粽子里面藏着大枣，有的粽子却没枣，可见大人常常很坏。把黑绿的苇叶从粽子上揭下来时，拉出长长的粘丝。小孩儿这时会齐齐地、夸张地喊：“啊——”
有时粽子叶上还附着江米粒，小孩儿探头啃的时候，鼻子和苇叶间也会拉粘丝。
腕束彩线是一种仪式，正脉在此。束上彩线，无论寓意五谷抑或五行，都让人踏实一些。而孩子们是最喜欢仪式的，无论祭祀或一件事情的开幕闭幕，都让小孩儿欢喜与肃然。这是对平庸生活的冲洗，又像通过这件事与一种看不见的神秘联系在一起。我们睡了一夜觉后，早晨醒来，先看腕上的彩线还在不在。而看过自己腕上竟有彩线，十分振作。这件事在梦中已经被忘记了。一次，我们玩的时候，有个小孩儿突然喊：“哎呀，戴彩线这只手有香味！”我们纷纷俯首而嗅，并用怀疑的目光互相看。不知别人嗅到了什么，我腕上没有香味。但都说：“香！真香！”后来，大家相互嗅，看到底香不香。在嗅到了一个外号叫虫子的小孩儿时，有人说：“鸡味。”他刚吃过鸡蛋，手上还粘着皮儿。但大家一致说是鸡屎味。外号叫烂樱桃的人说，“鸡蛋就是鸡屎变的。”大家说：“对。”
虫子的泪水在眼眶里越蓄越多了。