人到了中年，就有许多哀感生出来。中年人到了病里，又有许多悲苦，横空的堆上心来。我这几天来愁闷极了，中国的国事，糟得同乱麻一样，中国人的心里，都不能不抱一种哀想。前几天我的家里又来了一封信，我新娶的女人，为了一些儿细事，竟被我母亲逼出了家，逃到工场去作女工去了。象这样没有趣味的生涯，谁愿意再捱忍过去？数日前的痛饮，实有难诉的苦衷在那儿，我到现在才知道信陵君的用心苦了。
连接的痛饮了几场，胸中觉得渐渐儿隐痛起来。五月二十八日，吃过午膳之后，腹中忽然一阵一阵的发起剧痛来。到了午后三时，体热竟增到了四十一度。四年前发肠窒扶斯的时候，病症正同现在一样，我以为肠窒扶斯又发作了。肠窒扶斯的再发是死症，我觉得我的面同死神的面已经贴着了。死也没有什么可怕，只是我新娶的女人未免太苦一点儿。伊是我的一个牺牲（其实是过渡时代的一个牺牲），可怜伊空待了我二十三年，如今又不得不做寡妇了！我知道伊是一个旧思想家，我死之后，伊定不肯改嫁的，我死之后，教伊怎样过活呢？想到这里，我也觉得有些凄凉。
我也是一个梦想家，我也是一个可怜的悲喜剧者，我头朝着了天花板，脑里想出了许多可怜的光景来。遗言也写了；朋友对我的嘱别，我对朋友的苦语也讲了；我所有的旧书都一本一本的分送给我的朋友；我的英国朋友，到我床前来的时候，我就把MaxBeerbohm的《Happy Hypocrite（幸福的伪善者）》送给了他，我看他看了这书名，面上好象有些过不下去的样子，因为他是一个牧师；最后的一场光景，就是青会馆内替我设的一场追悼大会。我的许多朋友，虽然平日在那里说我的坏话，暗中在那里设法害我的人，到了这个时候，也装起一副愁苦的容貌来，说：
“某君是怎么好怎么好的一个人，他同我有怎么怎么的交情，待人怎么怎么的宽和，学问怎么怎么的深博……他正是一个大天才……”
啊啊，你这位先生，你平时能少骂我几句就好了！
想到这里我竟把我的病忘了，我反想起世情的浮薄来。唉！人心不古，我想到了最后的这一场光景，就不得不学贾长沙的放声长叹：
“世人呀世人！你们究竟是在那里做戏呢，还是怎么？”
午后四点钟的时候，热度有高无退，我心里也害怕起来，就托同客寓的同学S君和W君打电话到各处医院去问讯。各处医院都回答说：
“今天是礼拜六，不看病人。明天是礼拜日，也不看病的。”
S君和W君着了急，又问他们说：
“若患急病便怎么？难道你们竟坐视他病死不成？”
“那也没有法子的，病人若在今明两天之内危笃起来，只能由他死的。你可知道我们病院的规则同国家的法律一样，说礼拜六的午后和礼拜日不诊病。无论人要死要活，总是不诊病的，谁教他不择个日子生病呢”
“……”
S君和W君想和他辩驳的时候，他却早把电话器挂上走了。
唉，这就是医生的声气！
无论病人要死要活，说到不诊病，总是不诊病的！
到了晚上，我的热才凉退下去，有几个学医的朋友，都来看我，我觉得感谢得很。病中客中，若没有朋友来和我谈谈，教我如何堪此寂寞哟！
晚上又睡不着，开了两眼，对了黄黄的电灯光，我想出了许多事迹来。听打了十二点钟，我才微微的入睡。
第二天早晨一早醒来，太阳的光线，已经射进我的房里来了。
我的房间是在三层楼上的，所以一开眼，我就能知道天气的晴雨。
春天也已经剩了不多几日了，象这样的佳日，我却不能出去游玩，天呀天呀，你待我何以这样的酷烈！
开了眼想了一会，我觉得终究不能好好的安睡，我就打定了主意，起到床外来了。开了北窗一望，一片晴天，同秋天的苍空一样，看得人喜欢起来。下楼去洗面的时候，我觉得头昏得很，好象是从棺材里刚才出来的样子，这大约是一天不食什么东西的缘故。
午前九点钟的时候，同学的Y君来邀我到郊外去散步，我很愿意和他同去，但是同寓的W君，却不许我去，我也只得罢了。他们出去了之后，我觉得冷寂得不堪，就跑上教会堂去，因为今天是礼拜日。
十二点钟我才回到客寓里来，饭也不吃，就拿出被窝来睡了。
睡到了晚上，什么也不想吃，体热也不增加起来，我以为病已经好了。
这才是我这一次胃病的Prologue（序曲）呀！
睡到了九点钟，我觉得有些饥饿起来，一边我想太不食烟火食，恐怕于身体有大损害；所以我就跑到中国菜馆里去吃馄饨去，因为我想猪肉是有益于身体的。
我的病因就在这里了！
五月三十日的早晨，天上也没有太阳出来，黄梅时节特有的一层灰色的湿云，竟把青天遮盖尽了。
我早晨起来，胸中就觉得有些难受，头痛隐隐的发作起来，走路的时候好象是头重脚轻的样子，我知道有些危险了。早饭的时候，我要了两瓶牛乳，虽然不想吃，然而因为身体亏损不起，所以就勉强吞了下去。
九点钟敲过了。我胸口里愈加觉得难受，就请同寓的W君同我到神田的K病院去诊病。在诊察室外等了两个钟头，主任医生K博士才来诊病。K博士也不能确定说我是什么病。但是他说：
“你进病院来罢，今天午后恐怕体热要增高起来。”
我在那里诊病的时候，W君却在那里做梦。
我们初进病院的时候，看见有一个十九岁的女子也在那里候诊。伊好象是知道K博士的身价似的，手里拿了一本《宝石的梦》，尽在那里贪读。我和W君一见了伊的分开的头发，发后的八字形的丽绷，不淡不浓的粉饰，水晶似的一双瞳神，就被伊迷住了。挂了号，写完了名姓，我们就料了面皮，捱到伊的身边去坐下来。W君的那一双同狂犬似的眼光，尽管一阵一阵的向伊发射。
等了一个钟头，我已经有些不耐烦了，因为K博士还没有来，我的胸口却一刻一刻的痛起来。我打算再等十五分钟，若是K博士还是不来，我就想走了。W君向窗外一望，忽然嗤的笑了一声，就拼命的推我，教我向窗外望去。我听了W君的话，向窗外一望，只见对面的人家楼上，有一个廿一二岁的女子脱去了衣服，赤裸裸的坐在窗口梳妆。伊那肥胖的肉体上，射着了一层淡黄色的太阳光线，我知道一处灰色的湿云，被太阳穿破了。我看了一眼，也不得不笑起来，就对W君说：
“伊大约是在那里试日光浴。”
我们间壁的那一个贪“宝石的梦”的女子，也已经看见了，听了我这句话，就对我们笑起来。不多一会，看护妇就叫我进去，我就去受诊了。
过了一个钟头，我出了诊察室，回到W君处来的时候，看见W君的面色，有些红热的样子。我对他说：
“我不得不进病院了！”
W君支吾了几句，却很有些不安的表情。我正在那里惊异的时候，那一个“宝石的梦”的女子，就走了过来对W君弯了一弯腰，走下楼去了，因为胃肠病的诊察室是在楼上的。
六月的初一，我进病院的第三天，我的病势减退了。大小便的时候，我已经能站立起来，可是还不想吃什么东西。
和看护妇讲话，也觉得没趣得很，我就拿出亨利WillamErnest Henley的诗集来读。亨利也是一个薄命的诗人，一八七三——一八七五年间，他的有名的诗集《在病院内（In Hospital）》著成之后，他找来找去连一个出版的书坊也找不着。好容易出版之后，又招了许多批评家的冷嘲热骂。唉，文人的悲剧，谁不曾演过。年轻的Keats呀！多情的白衣郎Byron呀！可怜的Chattertton呀！Alexander Smith！Kirke White！Leopardi！你们的同云雀似的生命，都伤在那些文学政治家的手里的呀！
我和亨利的第一次接触，是在高等学校时代。那时候我正在热心研究彭思Burns的诗。我所有的彭思的诗集（Poetical worksof Bobert Burns）就是这一位亨利先生印行的。我读了他的卷头的彭思评传，就知道他是一个有同情有识见的批评家。后来在旧书铺里买了他的诗集，开卷就是他那有名的《病院内杂感》。平时我也不是常去读他的，四年前患了肠窒扶斯，进病院住了一个多月，在病院的雪白的床上，重新把他的《In Hospital》翻开来一读，我才感得他的叙情叙景的切实。我一边翻开亨利的诗集来读，一边就把过去的种种事情想了出来。他的诗的第一首说：
《入院的患者》
清晨的雾露，还在石头铺砌的街上流荡着；北方的夏天的空气凉冷得很；看呀，那一天灰色的，清静的，旧的病院！
在这一个病院里“生”和“死”如亲友一般在那里做买卖！
在那冷寂宽阔的空间，在那荒凉的阴气里，有一个小小的奇怪的孩儿（在那里走）——伊的容貌也好象是很老的人，也好象是很幼的人——伊有只小小的手膊是用木片夹裹着悬挂在胸前，伊在我的前头，走上候诊室里去。
我跛行在伊的后边，我的勇气已经消灭了，那头发灰白的老兵的门房挥手教我进去。
我就爬了进去，但是我的勇气还没有回复；一种悲凉的虚无的空气，好象是在这些石头和铁的廊庑扶梯的中间流动着。
这冷酷的，荒凉无饰的，洁净的地方——一半儿是的工场一半儿是的牢监。
我最爱他集里的《解放》和《亡灵》两首。《亡灵》里面有司梯文生Robert Louis Stevenson的容貌形容在那里。
看了五六十分钟，我觉得疲倦起来，就睡着了。到了晚上，我才吃了一块面包和一瓶牛乳。W君又来看我，我和他谈了几分钟。
他就去了。
初二的午前十一点钟的时候，W君红了脸跳进我的病室来看我。起初我和他讲话，他尽在那里看窗外的梧桐，后来我问他说：
“今天是第四天了。你往外来患者的诊察室里去寻过没有？”
他尽是吞吞吐吐的在那里出神。连接的吸了几枝香烟之后，他忽然对我说：
“我想自杀倒好！”
“为什么呢？”
“那一个女子真可以使人想死！”
“你又遇着了么？”