高考刚过，又迎来了“父亲节”，让我想起了一段往事——
一
那一年高考，我落榜了，我没有通过数学这道鬼门关。
我想淌点儿眼泪，眼窝却没有一丝热气。父亲一盅一盅地喝着酒，额上粗大的皱纹幽幽泛着光亮。母亲小心翼翼地陪在一旁。
“明年再考！”突然，他冒了一句。那一夜，我在床上辗转反侧，想了很久，想了很多。
二
复习班在县城，父亲常来看我，一辆破旧的“老长征”，一边一个竹筐。他没有多少话，把竹筐里东西交给我，就回去了。来回一百来里路，他似乎很轻松。
父亲是一个好人，好人会得到好报的。我的大学录取通知书，就是给他的回报。
这一年，他39岁。
三
9月终于到了。我说，我一个人去学校报到。夜色里，父亲把烟头抽得直冒火星，说他也想到省城看看。
第二天清晨，我们便走上一条新的道路。
四
省城是花花绿绿的海洋，淹没着我们寂寞的身影。
晚上，我和父亲挤在宿舍的单人床上，默默地承受着我们的贫穷。夜里，我醒来时，只见父亲侧着身体，一条腿搭在床下，尽量缩小自己。我的眼泪，一下子涌了出来。
五
第二天，父亲没有去看看这座城市，一大早就赶车回去。他上车后，没有坐下，隔着窗户，他看着我，我也看着他。猛然间，我觉得自己从来没有这么需要过他，从来没有。
此时，我立刻明白了为什么说父亲是一种力量。