大概在十多年前，即我独自一人从山东初到吉林的时候，心情灰暗而杂乱，时有一种“故乡知何处，漫漫天涯路”的伤感。那是在大学里，在一本杂志或者是在其他什么读物上读到了来蒙托夫的那首著名的《帆》，其中的几句正契合了我当时的心情，因此便把它抄了下来。
在大海淡蓝色的云雾里
有一只帆儿闪着白光
它寻求什么
在遥远的异地？
它抛却了什么
在那可爱的故乡
特别是后几句，时时成了我流浪途中没有答案的自问。
十年弹指一挥，我终于也停下了浪迹的脚步，在这个美丽的小城扎了根，生活按部就班，曾经的一切似乎都忘却了。
在年初的某一天，我静坐在书房里，那种怀旧情绪忽被一张旧照片牵出了头，涨潮一般涌上来。那首诗的意境忽而闪过，恰如一段逝去已久的恋情重现，但具体的诗句已殉于记忆之中。我一跃而起，满屋子里寻找莱蒙托夫的诗句。在笔记本上，在书的扉页上。只隐约记得我剪了下来并且还抄在了某处，但没有找到。心情怅然。又到办公室里寻找，依旧怅然。第二日，我用了一个晚上将曾经翻捡过的重觅一遍，以补寻找时可能的遗漏，我祈求着一份意外的惊喜。
仍然没有。
几日里时时想起，时时感伤，时时心痛。拿起笔，想试图回忆起诗句，但不能够。我有了想哭的冲动。
在双休日的一天里，我怀着一丝希望拂去旧年灰尘，在八十年代的杂志堆里终于找到了它！
重读，重录，却没有了激动，明明就是它，但感觉并不是。何以如此？
我扎根小城已十多年，已有了家，有了儿子。所谓故乡，已上升为一种理念，上升到故乡之外，感情之上。今日的莱蒙托夫，已非昨日的莱蒙托夫；昨日的帆，只承载昨日的风尘。而今天，我曾经的异乡，已真真成为儿子的家乡。