景飒：格子男与白农女
我叫景飒，22岁，4年前成为“樱之料理”的老板。
在我的店里，每天中午12点，一个爱穿天蓝色格子衬衫的男生都会准时出现。23天以来，他一直坐在情侣座最靠窗的12号台。一成不变的还有他的肠胃，他每天都吃一客鳗鱼饭，绿茶要添三次水。
昨天中午，料理店来了一对学生情侣，他们“占领”了12号台。12点，穿蓝格子衫的男生准时到达后，胡乱选了张台子坐下。我察觉到他脸上掠过一丝落寞。
格子男从不迟到，说明他是个守时的人，他每天都吃鳗鱼饭，说明他是个专情的人。我喜欢守时且专情的男子，因此今天，我便早早在12号台上摆放一块“已订座”的牌子。中午12点，格子男进门以后，我悄悄撤掉标示牌。
一位爱穿白色针织衫的女孩也是“樱之料理”的常客。白衣女喜欢坐11号台，她总是面朝东边，而格子男永远面向西方。格子男与白衣女一直相向而坐，却从不搭腔。
我猜，格子男一定暗恋白衣女，所以，固执地准点守候在12号台。
夏蓝：手套女与格子男
我是夏蓝，23岁，正在读研究生。
我最喜欢“樱之料理”11号台外的风景，11号台以东，是喧嚣的罗湖口岸。我期待从过关的人群中，发现子诺的身影。
子诺调到香港工作，我们见面的次数越来越少。我固执地守着11号台，等待着东边的罗湖海关，出现我的爱人。
往来“樱之料理”的几乎都是游客，只有12号台总是坐着一位穿蓝格子衫的男子。我不知道，他是否也和我一样，周而复始地等待着某个人。
“樱之料理”的装潢与服务再普通不过，只有一个人是特殊的。收银台前的女子，长年戴着洁白的手套，一个注意卫生的细节，足以让顾客感到很窝心。
《Sex and the City》里有句台词：“男人不肯见面只有一个理由，就是他不够爱你。”
说好陪我过七夕，子诺今天打来电话却临时变卦。借用格子男的手机与子诺说分手时我没有哭，格子男的问候却让我绷紧的泪腺突然开了闸。
沈默：鳗鱼饭与12点
我是沈默，24岁，刚成为“博腾电子”的编程人员。
记得高中读《玫瑰的故事》，看到士辉为玫瑰不惜抛妻弃业，我对上铺的哥们儿说：“才见一面就被一个女人迷得神魂颠倒，男人的脸都让他丢光了！”
七年后的某天，我在“樱之料理”看见一位白衣胜雪的女子，一面之缘却让我失魂落魄。
每天上班，我便开始期待下班铃响，以最快的步速跑进“樱之料理”。12号台是离她最近的一张台子，隔着不到5米的距离，我可以看见她脸上的每一种表情。
我的试用期工资不高，料理店里最便宜的套餐却是28元的鳗鱼饭。我并不喜欢甜滑绵软的鳗鱼，但我喜欢看见她沉静的表情，那样与世无争却温和可亲。
七夕那天，11号台的白衣女孩突然走到我面前：“我的手机没电了，可以借你的电话用用吗？”她握着我的手机走向洗手间，正当我忐忑不安猜测发生了什么事时，她红着眼眶回来了。我自以为得体地问：“你还好吧？”她点点头，眼泪却不由分说地掉下来。
我呆看着哭成泪人的她，正束手无策，突然有杯热水放到她面前，一个声音打趣说：“眼睛出了那么多汗，喝点水补充一下水分吧。”就这样，我认识了老板景飒与白衣夏蓝。
相谈甚欢时，景飒呈上一瓶清酒：“庆祝我们相识于七夕情人节，这瓶酒我请！”明知道自己不能沾酒，却不忍让那双笑成弯月的眼眸败兴，我心里说：“为了所爱，我豁出去了！”三杯酒后，密密麻麻的红点爬满我的脖子和脸颊。我举重若轻地解释：“我对酒精过敏，一沾酒就变脸，没事儿！”我感觉到她的目光落在我脸上，关切且担忧，我心如乱鼓。
皮肤上的疹子越来越红，景飒亲自为我泡了一杯参茶解酒，意味深长地看我一眼：“不能碰酒，为什么要勉强自己喝呢？”夏蓝一溜烟跑出跑进，香汗淋漓地攥盒“海王金尊”，带着命令的口吻吩咐我：“快，把解药吃了！”
倒霉又甜蜜的七夕，我被酒疹害得浑身疼痒，心却甘之如饴。能够被喜欢的人照顾是种幸福，就算再喝三瓶酒，我也甘愿。
景飒：我可以笑着扮演一个配角
不知道沈默与夏蓝何时搭上腔。七夕那天，猛然抬头，便看见他们面面相觑地坐着。格子男总算有勇气认识白衣女子，我正替他开心，却发现热泪在女孩脸上蜿蜒。
是他太急进吓坏了她？也许他措词不当伤了她的心？他手足无措的样子像个无辜的大孩子，我无法坐视不理。我的解围让沈默如释重负，他爽朗的笑声，一度惹来邻台不满的目光。我的观察与揣测得到印证，两位孤单的常客终于有机会坐到一起，这是件值得请酒的乐事。
我猜沈默一定很爱夏蓝，否则何必舍命陪酒？看着他瘙痒难耐的模样，我突然有种自怜的忧伤。什么时候才会出现一个男子，为了爱我，而强己所不能？
酒终人散，沈默与夏蓝的背影，双双消失于我的视线之外。隔着厚厚的玻璃窗，我忍不住猜想：也许他会约她今晚一块过节，也许他会送她一束红玫瑰，也许他会请她去有情调的餐厅吃一餐上档次的鳗鱼饭。
我并不喜欢枯燥的收银工作，但我喜欢沈默的格子衬衫，喜欢他温文尔雅的吃相，喜欢他每次收钱时真诚的道谢。
没关系，只要夏蓝在，我便可以天天见到他。
不出我所料，七夕过后，沈默放弃了占据97天的12号台。11号台前，沈默朝西，夏蓝向东，他们之间的距离拉近了20公分。
从前我可以看见沈默的侧影，而今只能看见他的后脑。他们偶尔窃窃私语，继而抿嘴坏笑，从夏蓝狡黠的神情中，不难看出她的兴奋。能够令女子时刻愉快的男子是个好情人，而时常被逗乐的女子，是个幸福的人。
他们看上去那样快乐，只是，这一切与我无关。
几天后，沈默突然以周杰伦演唱会的门票邀请我：“你喜欢阿JAY吗？一块去听演唱会吧。”
夜晚8点，人声鼎沸的体育馆黄区，夏蓝是第一个到场的人。看见我，她激动地尖叫：“太好了，马上可以看见阿JAY了！”声嘶力竭欢呼过后，沈默问我：“你渴不渴？”我点头，他转身拍拍夏蓝：“景飒要喝水，你想喝什么？”演唱会结束后，沈默问我：“饿不饿，去吃夜宵如何？”见我不反对，他眉飞色舞地讨好夏蓝：“景飒想吃夜宵，我知道皇岗有家潮州小吃不错，我们去试试吧？”
于是我明白，我的存在是一支润滑剂，好让沈默的邀请变得理所当然。
沈默每次约会夏蓝，总要叫上我做掩护。在梧桐山顶看星星时，沈默和夏蓝没完没了地聊卡夫卡；在海边看日出时，他们滔滔不绝地侃R＆B。我不喜欢听周杰伦唱歌，也没有看过卡夫卡，还分辨不出R＆B，和他们在一起时，我总是很沉默。
10月19号，沈默问我：“今晚可不可以请假？想请你吃饭。”他说话的时候，夏蓝正一个劲地朝我挤眼睛。夏蓝得意的神情让我预感到今晚将降喜讯，我没有多问。
我已经习惯躲在他们身后扮演一个配角，微笑地看着他们快乐。
夏蓝：我愿意充当一个陪衬
第六感没有出卖我，沈默果然和我一样，为了等一个人，而不厌其烦地来到“樱之料理”。沈默暗恋景飒，我并不意外。我早说过景飒是这间餐厅的特色风景，连同类都被她吸引的女子，也难怪沈默为了她天天吃鳗鱼饭。
我像一个看守着种子的孩子，一边守着沈默的秘密，一边却忍不住掀开泥土。只要一提“景飒正往这边看”，沈默的脸就涨得通红，我总在吃饭时吓唬沈默，然后盯着他红似关公的脸，乐不可支。
9月30日，做媒体的好友知道我喜欢周杰伦，好心赠我三张当晚的演唱会门票。接过票的那一刻，我立即打电话告诉沈默：“我有人情票，你可以借花献佛，约景飒去看演唱会！”
沈默近情情怯，分明想对景飒献殷勤，却怕太露骨会遭她反感。作为他的军师，我只能配合地说：“正好，我也渴了。”“是啊，我也饿了。”
回家的路上，景飒在专柜前，举着一枚水晶戒指端详了很久，眼里流露出喜爱之情。“既然喜欢，就买下啊。”景飒无视我的游说，沉默地走开。我在心里暗笑，景飒与沈默一样，悄然爱悦而不在乎得到，他们真的是绝配。
以后的每次约会，沈默总是央求我说：“行行好，陪我们一块出去吧，你不在，景飒会不好意思的。”沈默的执著让我感动，我只好一次又一次充当500W电灯泡。
我的爱情不圆满，但我渴望身边的朋友，找到幸福。
沈默：最近的你是我最远的爱
“樱之料理”的12号台，是距离收银台最近的地方。背东向西坐，能够清晰地看见景飒精致的脸。我一直庆幸，没有人留意过这个角落，以至于我总能安然地坐在12号餐台上，端详景飒的一举一动。
可一次偶然在厕所听见员工抱怨：“不知道景老板为什么对12台那么好，每天给他留位置，还给他加菜请他喝酒。”我这才明白，12号台也并非虚位以待。
绝对不能辜负景飒的良苦用心，我希望找个最恰当的机会，以最浪漫的方式向她告白。幸好夏蓝自愿担任我的恋爱智囊团，我从12号台挪到11号台，与夏蓝商议表白大计之余，也替景飒避免了口舌。
9月30日，我和景飒的第一次约会，她表现得很沉默。那以后，每次约她外出，她总要问：“夏蓝呢？”我想，单纯的景飒大概不习惯与男生单独相处，所以我只好求夏蓝替我做掩护。
几经周折，我打听到10月19日是景飒的生日，而且按照夏蓝的“线报”买下她爱不释手的水晶戒指，准备送她一个惊喜。
晚上8点，雨花西餐厅。我取出水晶戒指放到景飒面前，兴奋难当地说：“生日快乐！我知道你很喜欢这枚戒指，快试试，如果不合适还来得及去换。”
景飒的脸上开始时写满了惊诧，随后马上阴沉下来：“抱歉，你的礼物我不能收。”
我不明白自己做错了什么，景飒冷若冰霜地告辞了，而我还来不及对她说：“景飒，我爱你。”
景飒：无名指的秘密
是的，我始终戴着一双手套。手套里，是我害怕碰触的残缺。
7岁那年的一场意外，夺去了我右手的两根手指，疼爱我的父母担心我在社会上受歧视，便出资为我开了家料理店。
7个月前，收银员突然请辞，顶替她的那一天，我遇见了12号台的格子男。为了每日看见他，我躲在冷清的收银台里，小心翼翼地掩藏起手指的残缺。我喜欢一切漂亮的戒指，却从不拥有它们。它们的美，于我，遥不可及。
夏蓝：真爱才是通往心房的路
10月20日12点，“樱之料理”。
我问景飒：“你知道沈默暗恋你很久吗？”
我问沈默：“你介意爱一个只能用左手戴戒指的女孩吗？”
景飒缄默，沈默摇头。
沈默突然皱着鼻子说：“景飒，你知不知道，我现在听见‘鳗鱼’就发怵？”景飒咧嘴笑了，忽而一颗泪，跌落下来。
沈默走到景飒身边，托起她断指的右手，郑重其事地说：“戴不了戒指没关系，你还有眼睛可以看见我，还有耳朵可以听见我说爱你，还有心可以容我扎营。”这一次，轮到景飒失态地恸哭。
景飒分明喜爱水晶戒指，却因自卑而不敢拥有；沈默分明暗恋景飒，却因胆怯而令景飒误会。景飒的自卑与沈默的胆怯，险些令他们错失了彼此。
没有戒指有什么关系？我们还有眼睛、耳朵和真心。只要认真勇敢地去爱，任何一条路都能够通向对方的心房。