我大伯布和德力格尔瘫痪于科尔沁草原的沙漠深处，村名胡四台。他匍伏着种点菜和玉米，也能喂喂猪。
我爸率领一帮子孙后代去看望大伯，临分手的时候照相。让他和我爸并排坐好，他总坐不好。一听说照相，他竟然连坐这么简单的事也不会了。
按快门时，他大骇举臂，几乎后仰落地。闪光灯的一道白光把大伯吓着了。他生气了，质问：“什么？这是什么？”
答日：“这就是光。屋子暗，照相得有光。”
他还是很生气，说：“我知道这是照相，照片呢？把照片给我。”
我爸说，你大伯没照过相。
后来我想，不对，他照过相。五十年代，他去呼和浩特市治肺结核，跟我爸有过合影。在照相馆画有北海白塔的虚假背景前，他们哥俩似笑非笑地照了一张相。
不过，那时候的照相机是个大盒子，师傅把脑袋塞进红面黑衬的布袋里鼓捣，然后伸出一根手指：“看这儿，头再歪点，别动。”攥指捏咕一个橡皮玩意，就照了。没闪光灯。
我知道大伯害怕闪光灯。
我爸走时，大伯全家三十多口人往村口送。大伯扶着窗框，流着泪喊：“明年你们来啊，我数着手指头等你们。”
明年再去，大伯就不惧闪光灯了。
我梦想给所有没照过相的人照一张相，尽管他们会被闪光灯吓一跳。