我被父母允许使用铅笔的时候，约五岁。为此大为兴奋，这种半截木棍并露出黑尖的东西，是另一种语言。胡乱画出的一些线条，使自己佩服自己，而且挥之不去。开始不知画什么，就弄心电图似的乱线，享受着怀素那种乐趣，但很快觉得单调。这时看我姐写字，十分嫉妒。我想所有未及上学的孩子看哥哥姐姐写字，都有过这种嫉妒。这是集愤懑、无奈于一身的焦虑。
她把字写进作业本的格子里，很有力。每个格只一个字，而不是像我那种连续如湍流的线条。我也曾宣示这些线条是字，让父母猜，但这种宣称除了被哄笑之外，不会有其他结局。我所奇怪的事情是姐姐写的“字”，是一些复杂的图案。笔触短也变化多端，兼有转折与交叉。而有些“字”，她只写几笔便弃下不顾，去写其他的“字”。有一次，我俯案观察她写字良久，指出有几个字她未写完，好像是“一”与“乙”，竟又遭到她的嘲笑。
我知道这些图案并不是她所创造的，但她居然能掌握，并在写完后用手指着，嘴里尖锐地发出音来，如“北——京——”，就令人稀奇了。那时我也糊弄着写一些字，尽量写复杂一点，同样指着它赋予一个音，如“赤——峰——”，但我很快就忘记了它的读音，记不住。这些一团乱麻似的字原本就是我造的，所以念什么音都行。
后来我姐教我画小鱼，纾解了我的不安。
小鱼是一笔画成的。从尾巴开始，沿弧线向前，在鱼嘴的地方转折向后，然后一竖，就是尾巴。记住，鱼头一律是向左面，这就是向前。我姐就是这么教的。如果比较灵慧的话，可在鱼身上画上瓦片似的鱼鳞，鱼尾由横线罗列而成。
这下完了，我终于找到了以铅笔表达世界的方法。画小鱼。我站在炕上，把小鱼一条接一条地从炕沿边的白墙上画到窗户边上，它们像箭头，一个跟着一个前进，永不掉头。接着画它们腹下的第二排，然后是第三排……鱼群在离我们家炕边三尺高的墙上庄严进军，比黄海或加勒比海汛期的鱼儿都要多。当你相信鱼的真实性之后，就无法怀疑墙乃是大海。多么宽广的大海啊！我常常坐在被垛上注视鱼群前进，为它们的气势所打动。然后，再使被垛这面墙也布满鱼群，当然它们是向另一个方向行进的。
描摹一种形象，对孩子来说，是第一次对客观世界进行表达，也是第一次抽象。在这之前，孩子脑中的外界影像太多，而他倾吐的太少。一进一出，心脑平衡，人与世界也得到平衡，不然我也不能画那么多的鱼。我不比别人更能理解原始人为什么在艰苦的环境中，于跳跃的火光下在石壁上画岩画。一个不会写字又急于表达对世界看法的人，大约如此。而岩画留给我们的信息，并不是画上的鹿或狼，而是画画的人曾经在世上寂寞地活过。
我们家的鱼，在那个时期以惊人的速度繁殖，桌子上，杂志上，包括箱子盖内侧的木板上，都布满栩栩如生的小鱼，它们甚至钻到了我爸皮鞋的鞋垫上。我记得有一本好看的书，大开本彩印精装，叫《辉煌的十年》，记录内蒙古自治区成立十周年的盛绩。照片上铜花四溅，或女人穿彩裙结队而笑，羊群低头吃草。这本书所有的空白处，都被我画上了小鱼，极大地弥补了内蒙古水产业的不足，正所谓年年有余。殊不知，此书是我爸借来写稿子用的，他一翻竞大吃一惊。他把书对着我妈一页一页翻开，绝望地说：“看，这怎么退还？”又翻一页，“怎么还？”我妈眼里分明带着笑意，但故作沉重地摇头。我爸问：“谁教他画鱼的？”不用说，我姐挨了一顿严厉的斥责。
几年前，我回家省亲，见父母半夜捣鼓箱柜找什么东西。后来找到了，是一本奖状。我爸被评为自治区五十年来有突出贡献的专家，需要复印上报这个四十年前得的奖。一翻开，嗯！在乌兰夫签名与金字的左左右右，游弋着一条条小鱼。我看到它无比亲切，这样的笔触让人珍怜，童雅朴拙而真诚。
“这一定是阿斯汗干的！”我爸极为愤怒，把阿斯汗从被窝里拎出来。他是我外甥，所有恶作剧的制造者。
“没有！”阿斯汗揉着眼睛说。他干了坏事后都说“没有”。
“你呀你呀，”我爸痛切地坐在床上，指着阿斯汗说，“你真完了！”
“没有！”阿斯汗强硬地梗梗脖颈。