在我长期喜爱的东西里，有一样是——
西红柿。
我甚至为它着迷。如果我看到哪一个人站在路边，弯着腰，忘情地吃一个西红柿时，就感到他是自己人，是“我们”。
而“我们”在吃过西红柿后，手向地上甩汁水，以袖子擦腮，更令人感到亲切。假如真的有一位上帝，它看到子民这样享用造物的恩典，一定会高兴。这样吃柿子，与喝柿子汤、在桌边文雅地吃糖拌柿子完全不一样。当一个人腮边没有沾上西红柿的汁液，那珍珠般莹润的西红柿籽没有在牙齿间上下飞逸时，仿佛还没获得更大的幸福。即使啖以西红柿，幸福亦有大小之别。
我吃柿子前，掰开，看。赞美它们。在鲜红的西红柿的穹窿里，绿莹莹的籽像小粒的翡翠排成一个小金字塔，也像杂技演员叠成的罗汉。这令人欣喜，和其他果蔬比，这个情况似乎藏有更多的秘密，比杏与葡萄肉更神秘。我有时会对站在顶尖的西红柿籽说，小心，别掉下来！每个西红柿里都有五个装籽的房间，泛黄光的小籽像小鸟的眼睛，滴溜溜的。它们像议员一样，在五个大厅里表决秋天的事情。
我的朋友赵世民是乐评家。有好几次，我赶到他在鲍家街的居所时，都见他笑着，然后进厨房取一个大西红柿，掰一半给我。接过来吃，特朴实，这时候虚情假意的东西一点都没有。他吃完还拍拍肚子，更加“我们”。尔后的谈话是轻松愉快的。那年赵世民生病不能下楼，其兄大踏每天都为弟弟送柿子。
西红柿还有一些奥妙，譬如其番茄红素对前列腺大有补益。但我们不图这个，只为了稀啦呼噜由口至腹的美感。
有一次，我到一位高官府上去。高官客厅里好吃的有的是，譬如镶花生仁的红枣等，荔枝成筐。高官挺客气，问：吃点啥呀？我说有柿子吗？高官宽和地笑了，进厨房取西红柿。我从其不易察觉的叹惋中，看出他对我的怜悯。大约是：天下之大，品尝美味竟有未出柿子之右者。
在我儿时，文革硝烟刚起，有一派主导势力名“五四兵团”，天天开着宣传车广播，说西红柿乃反动名称，西即西方。号召人们管它叫“东红柿”。